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রমণীস়্ মুখী 


রমণীয় মুখত্রী, ষা দেবীভ্রম, বা কল্পনালোক 
মনে হয়, শ্বেত মর্মরের বানু কোমল সম্সেহ, 
চোখের ভেতরে অন্ত চোখ রাখে, যা বিশ্বভৃবন, 
বাঁকা হলদে রৌদ্র এসে বরফ্ক-আকীর্ণ চতুদিকে 
শাদ1 ও ফিরোজা ন্বর্ণে বিকিমিকি প্রথম বেলায়, 
আমাকে কোথাও নেয়, নিতে চায়, দৃশ্যের ওপারে। 
মার্বেল রমণী হাটে, শাস্ত চোখে দেখে শুদ্ধিময় 
যা কেবল দৃষ্টি নয়, য! কেবল ক্ষীয়মান আলো! 
ধরেন] নিবিড় শান্তি অশ্রুময় কনীনিকা চু য়ে__ 
বরং যেন সে ঝর্ণা, উচ্ভিত য1 অনর্গল ধারা, 
কেশপাশে সূর্য কাপে, শ্িপ্ধ ঘাড়ে কোমল রেখায় 
যেন শান্তি গ্রীবা তুলে ওষ্টাধরে রেখেছে চুম্বন 
যেখানে মাধুরী শান্ত 

তুষার ধবল চারিধার 
বিষুববেলার বাইরে চিরায়ত ঘন গোধুলিতে 
হাতে হাত রাখে কোনো ত্রিভূবন, যেখানে পুরুষ 
রমণীর দেহগন্ধে প্রশ্বাসে দ্রাক্ষার স্বাদে 
চোখের ভেতরে অন্ধ চোখ পাঁয় 

অন্ধতার কাছে 

বড়ই সজীব বড় কৃপাময়ী হয়ে উঠে আসে 
সমুদ্র মেখলা ঘের! মাটি । 


|ত-১ 


বুকের ভিতরে বন্য 


বুকের ভেতরে বন্তচিতার বাঁকানে৷ নখ, রক্তের ভিতরে 
দৌড়ে চলে যায় দ্রুত গ্রীবাভঙ্গে সারঙ্গ তরুণী, 

আমার কেবল এই কন্তুরীগন্ধের বনে ধীর পায়ে হাটা 
কেবল অশ্রুত সুর পাতা ঝর] বার্চ বনে শোনা 

তুহিন ধবল রাত্রি, তুষার মর্মর সার বেলা 

যেন কোনো একা টাদ নিঃশবে নীলাভ জ্যোতস্সা হয়, 
কেবল অরণ্য গন্ধে, কোণে। ফুল, কোন ঝুঁড়িটির 
অস্ফুট, উদ্ভিন্ন হতে আকাজ্্কায় জেগেছে পরাগ । 


রমণী পড়েছে ভার নখে রাঙা বসম্তী আবহ, 
কেবল তুহিনময় দৃশ্যপটে তুষার তরুণী 

পা রাখে বিকচ শুভ্রে, ছিড়ে যায় হীরার স্তবক 
প্রশ্বাসে কুয়াশা ঘোর রাত্রিগুলি ঘনায় নির্জনে, 
গাছের মাথায় শান্ত বন্থতল গৃহের শিথানে 
বিদ্যুৎ বিকীর্ণ পথে আকাশ মুখশ্রী দেখে তার 
যেখানে বিপুল কেশপাশে গাঁথা বেশীবন্ধে তারা 
বঙ্থিম ইস্পাত ক্ষিপ্র নদীর ভ্রতঙ্গে শুয়ে আছে। 


জননী অবশ্য জানে 


জননী অবশ্য জানে সন্তানের খুশি হাসি অশ্রু অভিমান 
শিশু বয়সের বেলা কখন যে চড়ে ওঠে মাথায় ওপরে-- 
তখনে। কি জান] থাকে, সন্তানের বুকে কোন জ্বালা 
কোন অভিমান-_রৌদ্র ঘাস থেকে অশ্রু শুষে নেয়? 


অন্ধ পায়ে পায়ে হাটে, কানে আসে শক্দময়তার 
অস্তিত্ব, পাখির ডাকে খতু, স্বরে নারীর বয়স, 
এমনকি মাধুরী তারও, হাওয়া এসে ঘড়ির সময় 
ত্বকে বলে, মাটি বীজপত্র কবে খোলে তারও জ'ন!1। 
সে যেন জননী, কিন্তু তার সঙ্গে অন্ত কিছু থাকে, 
যেমন পুরুষ, সদ্য রমণীর স্বাদ নিয়ে যার 

সবে জ্ঞাগরণ হলো, যেমন রমণী যার দেহে 
স্পর্শগন্ধময় দূপরস ভরা অপার পুথিনী 

পুরুষ ছুঁয়েছে বলে উম্মোচন হলো 


যেন শিশু 
মাঠের নতুন গন্ধে, কচিপাত] কিশলয় ছুয়ে 
বিম্ময়ে শাশ্চধ বড়ো, ভেজা ঘাসে পা পড়ে কখন, 
জননীর মতো ঢের স্পেহ দিয়ে হাতে পাওয়া এই-- 
এ গ্রহের রহস্য সন্তান, তবু অন্যতর বোধ 
দ্যাখে। অন্ধ গভীর অস্তিত্বে সয়, রহস্য গভীর ভূমগুলে 
একে একে ধীর পায়ে নানান কামরার দরজা খোলে 
গান্ধারী জানতেন বুঝি শত পুত্রে যা মেলেনি বোধে 
ঘন কৃষ্ণপট্রে বাধা ছুটি চোখই অপার ভুবন । 


রৌজ্রমষতাষ় 


সাদা বরফের উপরে নিখাদ রোদ 
কেমন নীলাভ হীরা উদ্যত ছুরি, 

ছি'ড়ে নাও চোখ অমন ধারালো ফলায় 
আততায়ী ছ্যতি মেঘেরোদে লুকোচুরি, । 
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অসহায় বার্চ শাখা জটিলতা মোড়া 
শ্যামল নিগ্ধ দেখেছি যাদের জুনে 
বরফ কুটিল কিরীটিনী হয়ে যেন 
শীতল চ্ছুরণ ছড়ায় স্মৃতির মুনে। 
এবং বাগানে কেয়ারি লালিত ফুল 
কোথায় লুকায় রং বেরঙের ডানা, 
শুধু গিঠে গিঠে তুহিন শিমূল তুলা 
নাকি নিঠুর খতুর ধাতব হান]। 
হাওয়া হয়ে আসে শ্বা-টাত ধারালো! চিতা 
ফ্রব তারকারও প্রহর জাগানো রাতে 
গাছেগাছে রেখাজটিলতাময় বান 
নাচায় ডাকিনী জর বলয়িত হাতে । 


আমাকে জাগাবে সেই 


আমাকে জাগাবে সেই ঘুম থেকে, যা কেবল শীত 
বরফ বিস্তারময়, পত্রপুগ্তহীন নিঃস্ব শাখা 
যেমন তুবন-_সেই সুন্দর শুন্ততা থেকে, এমনকি আমার 
শোণিতে কেবল সেই অযথা কাজের ঘুমে জেগে থাকা 
অযৌন পুরুষ, তার ঘুম তাঙাবে? নিঃশবে এসেছো । 
বসেছ বুকের কাছে। বড়ো কাছে, মাংস ছিড়ে আরো নীচে নামো, 
তুলে নাও হাদপিগুকে 
তোমাকে দেবার জন্যে সেই 
কত দিন কত রাত আদর্শ-অধীর হয়ে পথে হেঁটেছি 
হেঁটেছি ভিখারী উধ্ব হাতে শুধু অঞ্জলি সাজিয়ে । 


এইতো! তোমারি ঘরে আগুনের পাশ ঘেঁষে বসেছি পুরুষ! 

আচ এসে ঘ্বুম ভাঙায় রক্তে, তুমি নুয়েছ বা-কাধে 

হহাতের রাঙা নখে ছিড়ে নাও ত্বক মাংস শির! 

দ্ভাখো এই ফাট। ওষ্ঠ, চুম্বন প্লাবিত করা অসম্ভব যদি 
ছিড়ে নাও, ছিড়ে নাও 


বাইরে আরো শীত ঝরছে, ধবল তুষারে 
শান্ত এক নীল জ্যোৎস্না তৃহিন বিথার থেকে উঠে আসছে 
যা মদির হয়ে রক্তে মৃত্যু এনে দ্রিতে পারে, 
যা! আরাম, প্রেম ॥ 


কোনো জাগরণ নেই 


কোনো জাগরণ নেই, ঘুম, শুভ্র হীরায় চ্ছুরিত 
শীতল, অথচ হার্দ্য করচাপ, করতলে ফল। 
দূরদেশ থেকে যদি বন্ধু আসে, কি দেবার থাকে ? 
-_নিয়নকঞ্ঠ উচ্চারণ, শাস্ত চোখে উদ্মেষ নীলিমা । 
শ্রম মলিনত! দেয়নি, দেয় শাস্ত ওষ্ঠাধরে হাসি 
দেয় রমণীর পায়ে ঝর্ণাপতনের ছন্দে হরিধীর গতি 
পুরুষের করপষ্ট্র ঘন হয় উষ্ণ আমন্তবণ। 


গ্যাখে। নত হয়ে আসে শুভ্র তুহিনের মতো গ্রীবা 
গ্রীবামূলে স্নিগ্ধ রুচি কোমলতা, ধার উন্মোচিত 
পুরুষমোহিনী স্তনরেখা, কটিতটে ক্ষীণ নদী,, 
দ্রেত সিঁড়ি ভেঙে উঠে যায় কোনাফিনী 

যা কিছু স্পর্শের যাছু দেহগন্ধে রক্তে ডুব দেয়, 
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আসে ঘুম, ঘননিদ্রা, সবপ্নহীন, চন সূর্যহীন 
নক্ষত্রনীলিমাহীন 
সসাগরা বিপুল শাদায় 
মর্মর রমণী আসে, হাত ধরে, দৃশ্যের তুবানে 
একে একে বন্ধ দরজ| খুলে যায়। নিড়ির ওপরে আরো সি'ড়ি 
উম্মোচিত হয়ে যায় যেখানে শ্যামল শস্য, কমিষ্ঠা রমণী 
ট্রাক্টর বসেছে, হাওয়া মাথার রুমাল যতো টানে 
তরুণী ততই বড়ো ঘন হয়ে রহস্ত নিবিড় হয়ে ওঠে ॥ 


১৬ই ডিসেম্বর 


দেখেছিলাম গ্রবল শীতে তোমার মুখচন্দ্রিকাতে 

এক জীবনের মধ্য থেকে অন্যজীবন ছোয়ার ছবি, 

কত বছর পার হয়েছে, আঙুল গুনি আপন হাতে 

যেন আমার মনে হচ্ছে, এই গত রাত, স্পষ্ট সবই | 

দর ঢোখে শাস্তু উদাস তমন্থিনী ডুবিয়ে রাখো, 

বিপুল বিশ্বৃবন তোমার দেহের ভাজে কেমন মোড়া, 
তেমনি পায়ের জলচ্ছবি স্নানঅবসান এমনি আকো 
মিথো আমার পিকতু্গে ছুট এখান সেখান মানস ঘোড়া 


কোন দেশে লাল হর্ষ ওঠেন, কোথায় বসেন নুর্ধ পাটে, 
কেবল আমার মাথার মধ্যে কিলবিলানো নক! তারই, 
এমন কি এই ঘরের মাধ্য কে মালতে। পায় হান্কা হাটে 
হদিশ রাখাও মনে হয়েছে বসবাসের-বা বাড়াবাড়ি। 


স্বজন যাদের ঢের ভেবেছি এখন হুম্তে তাদের চাপে 
ওলোটপালোট বার-ভেতরের রক্তচোখে হখ সাধা 

কেউ গোনে-বা ভ্র-ভঙ্গে ভাজ, কেউ-বা! শব্দে ওজন মাপে 
কেউ-বা খাচায় বোল শেখাচ্ছে রাধেকৃ্ণ, কৃষ্ণরাধা । 


এখন অন্ত শীতের দেশে শাস্ত শাদ। তুহিন ঝরে 
গাছগাছালি হাত বাড়িয়ে আকাশ থেকে জীবন খোজে 
তরুণী যায় অযৌন বেশ শীত পোষাকে পথের মোড়ে 
দীর্ঘ শাস্ত নিদ্রা এসে রাত্রি দিয়ে ছুচোখ বৌজে । 
যেন আমার বিশ্ব চাওয়া মূচ্ছা এখন অন্ধতা আর 

ংবাহারী কক্কা শাড়ি হাওয়ার টুকরো হাজারটাতে 
পা ফেলে যাই ঠাণ্ডা মেঝেয়, বুকের মধ্যে সেই এক যার 
দেখ হয়েছে প্রবল শীতে কখন-যে যুখচন্দ্রিকাতে ॥ 


শুধু ঘরবার 

শুধু ঘরবার, শুধু পদপাতে ধ্বনি জাগরণ, 

মুছ তটস্পর্শ করে নদী যায় শ্রাতভঙ্গে তরুণীর ঠোটে, 
এবং গমকহীন সেতারের শাস্ত লিপ্ধ আলাপের মতো 
গাছের পাতায় সারারাত জম! টুঁয়ে ঝরা শিশিরের ধীর 
শব্দগুলি আবতিত, ঘাসে পড়ে, ফুল ভিজে যায় 

এমনি বসন্ত-গ্রীষ্ম মনে হতো 


এখন প্রবল এই শীতে 
দ্রেত পা নর্তকী নারী গড়ি ভাঙে, পদছন্দে তার 
ধমনীতে রক্ত কাপে, শব্দ যায় বরফের মাঠে 


্ 


নগ্ন পত্রহীন গাছে, অদৃশ্য স্তবকে শাদা ফুলে, 
যেন জ্যোতস্া! জম! হয়ে হীরার কুট্রিম, আর ভাবা 
গলে যায় ওষ্ঠ তাপে; ক্ষীণ নদী, নাকি প্রস্রবণ 
চোখ বুজে দেখি সেই মৃছ উষা, রূপালী বিছ্যুৎ। 


ভাষা 


চোখ ছিড়ে নেবে, চোখ ফিরে দেবে বলে এই আসা, 
এখন চোখের মধ্যে ঢের চোখ দৃশ্য দেখে, সেই 
বনস্থলি, রণস্থলি, তুহিন তুন্দ্রায় পশু শস্ত গোচারণ, 
বড় স্লেহ দিয়ে প্রতি শব্দ ছেনে আগুনের আচে 

নরম করেছো, দাঁতে চেপে হুঃখে আদল দিয়েছো 
তারপর নদী প্রবাহের মতো ধীর ধারা, কঠিনত। হীন 
তরল রহস্তে নামছে ।- পুরুষের বাহুতে যে ভাষা 
রমণীর ওষ্ঠাধরে সে বড়ো মোহিনী জাগরণ ॥ 


জাগরণ 


এখন ঠাণ্ডা শৃ্তের ঢের নীচে, 

বরফ মাঠে উড়াল রৌদ্র ফুলকিতে দাউ দাউ 
নগ্নবাহু বৃক্ষ আচে আঙ,ল সেকে নেয়__ 

বাস চলেছে, ট্রাম-ট্রলিবাস, আর একদিন পরেই 
সবুজ ফারের মাথায় তারা, বছর, 


বুঝি শীতের পরে সবাই বসন্তকে চায়, 
সকল ত্রাসের শেষ যেমনটি হয়-__ 
সমস্ত বীজ, সব গোচারণ, সমস্ত ট্রাক্টর 
সেই সময়ের প্রতীক্ষাতে রয়। 


ঘুমের মধ্যে এমন শীতে শুয়ে আছেন তিনি 
ধিনি বীজের গভীরে বীজায়ন, 

মস্কো হাটে, মস্কো চলে, সেই সোনালী তারায় 
তিনিই আছেন বলেই জাগরণ ॥ 


হীর। ঝলসিত ছুরি 


অমল ধবল হীরা ঝলসিত ছুরি 
চোখের মধ্যে দ্রুত কেটে বসে শীতে 
পা থেতলে চলি বরফ মোরেম নুড়ি 
হাওয়া ভ্-হছু এসে ধাঁধায় অতফ্কিতে । 


শাস্ত সুদূর নীলে তারকায় ভর! 
বছরের এই সবচে শীতল রাতে 

মানুষ এখানে আপনি বসুন্ধরা 

নারী রাখে প্রীত বাহু পুরুষের হাতে ॥ 


কথার মধ্যে 


কথার মধ্যে অন্য কথা থাকে 
থাকে উড়াল ডানা 

একটু শাদ1 একটু-বা নীল বীথি 
ধোয়ায় মিশাল নান 


৪ 


ছবির মধ্যে অন্য ছায়া পড়ে 
কাচের বাইরে ফ্রেমে 
আলোআধারের কারুকার্ষে চোখ 
পড়েছি তার প্রেমে 


ঠোটের উপর ভেজা মেঘের ছায়া 
কেমন নান] রেখায় 

রঙের মধ্যে রং হীনতায় রাঙা 
দৃষ্টি খুলে দেখায় 


তোমাকে ঢের কথার ছুরি দিয়ে 
কেটেছি কুটি কুটি 
এখন নতুন ডানায় হাওয়ায় ভর 
ছুটি আমার ছুটি। 


আমাদের মধ্যে 


আমাদের মধ্যে একজন 
বড়ো কোমল তার চোখ 
মেঘের ওপারে অন্য মেঘ মিশাল নীল থেকে 
আমাকে কখনে! কখনে' দেখে 
অন্সময় বড়ো বাদামী নাকি ঈষৎ পাটকিলে 
তার চোখের তারা 


সব ছুতোরদের ঘর থেকে 
বাটালি র্যাদ1! আর করাত 


সব ৰামারদের যন্ত্রশাল। থেকে 
হাতুড়ি নেহাই আর চিমটে 
ছন্নছাড়াদের কাধের পুটুলি 
আর হাতের লাঠি 
সবই সম্বল ছিল আমার 
এমন কি চিত্রকরপাড়ার 
রংরেজের তুলি 


আমাদের মধ্যে একজন 

যার সবচেয়ে কোমল চোখ 

কেন যেন আমার নৌকার পাড়ি মনে পড়িয়ে দেয় 
াদ ভাসানো নদীর মাঝ বরাবর 


ঠোট খুললেই সব স্থর্য চলে যায় 
সমুদ্রের ওপারে 

তখন ছুটি নক্ষত্র তার ছুটি কানে 
শরীর থেকে উঠে আসে ভেজ1 মাটি রজন 

আর দেওদার-চেরাই গন্ধ 
আমি তখন আস্তে তার হাতে হাত রাখি 
 মণিবন্ধে ঝিকমিক করে ঘড়ির ডায়াল 
আর দিগন্তে উদ্ধাচ্ছসিত বলয় 

আমার চোখে পলক পড়েনা 


দেয়ালে ঝোলানো! আমার ছবির এপারে 
ফ্রেমের কাচে তার নিঃশ্বাস 
বনরসগন্ধ ভর! অপার পৃথিবী তার পায়ে পায়ে নাছোড় 


৯৯ 


অনেক দেখার 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকে দেখার আয়না 
মাথার উপরে মস্ত নীল আকাশ 
একসময় ঝাপস হয়ে যায় 

অথচ আমাকেই সে দেখে 
স্থির অপলক পরিবর্তনহীন এক মুখ। 


দেবীপক্ষে 


যুদ্ধহীন বীতশাস্তি, সংঘর্ষ ও স্বস্তিহীন খুদিনের আপাত বাসর 

যাঁদ চোখে চোখ রাখো শিরায় জঙ্গলে ডালে লতায় পাতায় চুনি 
এখানে ওখানে ঝলমলায় 

প্রয়োজনে দৌড়ে আসা চৈত্রঝড়ও সা করা যাবে। 

আর গ্রতারণ! সয়না, হয় তুমি মৃত্যু হও, 

নয় ছিড়ে ওড়াও হাওয়ায় ইশতেহার 


নিংশবে শিশির ঝরলো, সবুজ পাড়ায় ছিল সরল প্রত্যাশা 
নখ থেকে উঠে গেল নীলিমা সুদূর নভলোকে, 
ভালোবাসা মুহুর্তটি হাতের তালুতে ছিল কাঠকয়লার লাল, 
ঘোড়াগুলি কেবলই পা ঠৃকছিল্ল ঠমকে স্টলে 

পারের পেশীর ঢেউ খেলায় 
এবং দেয়ালে উঠলো হা-মুখ ফাল বেয়ে বিছা 
এবং দারুণ দ্রুত পলেস্তার৷ খসে ঝরলো মুখ ও জিহ্বায় 


সমুদ্রের পার ঘেষে ভাঙা জান্ক ওপ্টানে বয়ার 
পাশ ঘেষে বৃদ্ধ বাবা চলেছেন এক। 

কাধে ব্যাগ, কতদূরে কোথাও মন্দিরে যান, 
ফুলেগন্ধে চন্দনে আবৃত ধার নিষ্করুণ দেবী, 


১২ 


ছেলে বসে আছে নীল ফেনাপুঞ্জে চেউ গোনা নিয়ে 
কাধে ঝুকে হাটুভেঙে খাটো চুল হাসিমুখ তরুণী বান্ধবী 
স্কার্ট চুখয়ে স্তন ছু'য়ে উঠে আসে যে কন্তরী, 

সে কী তারও আস্তর সুবাস 


পিতাপুত্র ছুজনেই ছু-দেবীকে নিয়ে স্বপ্ন 
স্বর্গ ও মঙ্যের মধ্যে জীবনের খড়েগ পা চলেছে 
সে কী নারীর অমোঘ জ্াগরণে 


ঘোড়াগুলি কেবলই পা ঠোকে যাবে বলে 
ঠমকে পায়ের পেশী আস্তাবলে একই স্টলে 
শুধু ঢেউ খেলায়, 
কেবলই সমুদ্র, আর পারে ধীর পায়ে হাটা 
অথবা কেবলই বসে থাকা ! 


পাবলে। নেরুদার দুটি কবিতা 
ভি 


ছুটি ডানা, 
একটি বেহাল! 
এবং এমনি বনু কিছু, 
সংখ্যাতীত বহু কিছু, নামহীন বহু কিছু 
একটি অত্যন্ত ধীরে সরে যাওয়া 

টান! টান! চোখের প্রতীক্ষ অনুমতি 
কাগজি বাদাম গাছে নখে লেখা 

প্রত্ুলিপি, আর 

ঘাসের পদবীগুলি প্রভাতবেলায়। 


১৩ 


ন্‌ 


ওর! এখন আমাকে শান্তিতে রেখে গেছে 
এখন ওর! আমার অনুপস্থিতিতে 
রপ্ত হয়ে উঠেছে 


এইবার আমি আমার চোখ ছুটি মুদব 


আমি কেবল পাঁচটি জিনিস চাই 
পাঁচটি বাছাই করা শিকড় 


তার একটি অশেষ ভালোবাসা 


দুনম্বরটি হালে শরংকাল দেখতে পাওয়া 
আমি পাতা ছাড় বাঁচবো কেমন করে 
উড়ছে, মাটিতে ঝরে পড়ছে যে পাতা 


তিসরা নম্বরটি হলো গোমরা মুখ শীত 
বৃ্টি আমি ভালোবেসেছি, কর্কশ শীতে 
আঞ্চনের আদরে চুমোয় 


চতুর্থটি হালা গ্রীষ্মকাল 
তরমুজের মতো পুরুষ 


আর পঞ্চমত, তোমার ছুটি চোখ, 
মাতিলদা, প্রিয়তমা আমার, 
তোমার ছুটি চোখ ছাড়া আমি ঘ্ুমোবো না 


তোমার চোখের চাউনির মধ্যে ছাড়া 
আমি বাঁচবো না 


১৪ 


আমি যে বসম্তুখতুকে তোমারই জঙ্যযে 
ঠিকঠাক সাজিয়ে দিই 
আমাকেই ছুটি চোখে অনুসরণ করতে 


এটুকু, বন্ধুগণ, আমি যে টুকু চাই 
কিছু না পাওয়ার মতো, অথচ 
প্রতিটি বিষয়ই পাওয়ার যা কাছাকাছি 


তবে ওরা যদি চায়, 
যাক, চলে যাক । 


সর্বনাশ ও সর্বস্ব 
১ 


নদাধারা বুজে যায় শব্দহীন পলিপাতে ধীর 

অমন বকুলগুলি তবু ফোটে তবু ঝরে যায় 

যেন পাহাড়ের কোনো নির্জন ফাটলে পা রেখেছে 
কোমল বালক বীজ, অনিবার্য শিকড় চারিয়ে 
পাথরে গুড়িয়ে তোলে জীবধাত্রী সম্তাবন! মাটি 
শুধু এ ফুটে ওঠা শুধু এ ঝরে যাওয়া নিয়ে 

অমন বকুলগুলি ধরেছিলে তরুণী শরীরে 


কেমন কপালে বাঁকা চাদ ছিল, জেদী বাঁক। ঘাড়ে 
অহঙ্কারী কেশর উড়িয়ে ঘোড়া, ঠমকে হুপায়ে 
কখনে! হরিণী, তৃপ্ত বাঘিনী-বা থাবার আয়নায় 
সমস্ত অরণ্য স্বপ্ন চেটে নেওয়। দৃষ্টির জিহুবায়, 


৯৫ 


এবং শিকার ছিলে পিপাসার ত্রস্ত সরোবরে, 

সব ফুল সব লাজাঞলি সব সাক্ষ্য ও শ্বাহায় 
কোমল ঘাড়ের মেঝে ধরেছিল অমল গ্রীবাকে 
ধীর জরায়নে সেই কপালে ক্রমশ রেখাগুলি 

নাতি থেকে উঠে এসে স্থান নেয় ভ্ররেখার কোণে। 


২ 
গোলাপ ও গন্ধরাজ ফুটেছিল চিবুকে গ্রীবায় 


রজনীগন্ধার শান্ত ন্িগ্কতায় ধরেছ শরীর 

নদী এনেছিল ঢল, শিকড় শ্যামল এনেছিল 

গুপ্ত পুণ্ধ রেখ নিয়ে তৃণগুল্প ফেটেছিল ত্বকে 

রাত্রির নদীতে ঢেউয়ে ঝিকিমিকি ছু'চোখ আকাশ 
তরঙ্গ স্পন্দনে জ্যোস। ভেঙে যাওয়া দীঘির নির্জনে 
তুমি পৃথিবীর মতো সাগর অরণ্য পর্বত 

শ্যামল মেখল! ঘেরা, পুরুষের বুকে পা রেখেছ 


এখনো তোমারি জন্যে বুকের ভিতরে মেঘ ফেটে 
বিহ্যুংচকিত হিংসা, অস্তিত্বের কোষে রক্তপাত, 
যেন ঝড়ে ত্রেকার বিক্ষার শেষে দীর্ঘ বেলাভূমি 
বলো অনিবার্ধ তুমি, বলো! তুমি মৃত্যু ও জীবন 
মায়! ও ঘৃণায় হিংস্র পুরুষের প্রথম রমণী! 


৩ 


কতো ফুল কত রং বা সুগন্ধ পুরাতনী দেশ 
নোনাধরা ভেঙগা শ্যাওলা ধরা ইট সব স্মৃতি জানে, 
কোমরে ধনুক বানুলত। নারী হরগ্পার ছাদে 


১৬ 


ঠাটুর সামান্য নীচে পাড়, বাংল। ঢঙে শাড়ি পড়া 
মামের মুকুল চৌয়া ভেজা পথে পা ফেলে দাড়াও 
কাকালে কলস, গায়ে অতসী পারুল গন্ধ, 

এই খোড়ো দাওয়ায় চরণচক্র আকা? ভেজা ছাপ, 
কত ফুল তৃণলতা শ্ঠামলে সুগন্ধে পলিমাটি। 


5 


নীকাঞগ্চলি তীর ছেড়ে চলে গেছে, এখন জলের 
টপরে কৃচিৎ সুর্য ঝিকিমিকি বা চাদের গ্ড়ো 

ঠক এইখানে তুমি পা দিয়ে উঠেছ এই ঘরে, 

এখন বাঁশের বাতা বাখারি বাকানো কোনোখানে 
[কের পাজরে কোনো আচ্ছাদন খুঁজে নিতে চায়, 
হমালয় নন্দিনীকে ভিখারিণী সাজালে, ভিখারী, 
₹ত ফুল কত রং অপরাজিতার আকুঞ্চনে 

কানে অন্তবালে ঢুকে যায় সেই অদৃশ্য ভূগোল । 


? 


'চত্রে ঘুরে ঘুরে পাতা হাওয়ার চিৎকারে খসে পড়ে 
কছু লাল কিছু হলদে-__য। ঝরে যা, সবুজ ছড়াক, 
্টমশ মাটির দিকে ঘোর টান উপ্টেপাপ্টে ঘুরে 

[াঠের যেখানে মাটি গু'ড়ে। ছড়িয়ে হাপাচ্ছে সে দিকে 
দীড়ে চলে গেল তারা, ঘুম আসে, নিঘ্ুম বৈশাখে । 
শক বাজায় দূরে দূরে গাজন গম্ভীর, যা হাওয়ায় 

ঠা পড়ায় ঢেউ স্পষ্ট-অস্পষ্টে বিকল্প হয়ে আসে । 
ইন্দরী মাধবী লতা খুন-খারাবী রঙের আকাশ 


১৭ 
২ 


নধর সবুজ শাড়ি কোমর ছাপিয়ে উঠে যায় 

যেখানে পাতার ফাকে আলে! ঢুলে দোলায় ছায়াকে 
বালিমাখানে| কাদ। অল্প বৃদ্িপাতে মাখামাখি ঘাস। 
চেত্রে ঘুরে ঘুরে পাতা বুকের আকাশ ভেঙে নামে 
এমন আরেক নাম! জান! ছিল শ্রাবণের মেঘে 
প্রফুল্ল কদম্ববনে নেমেছিল ঘননীল ছায়া 

(চত্রে ঘুরে ঘুরে পাতা এখন বিষাদে ঝরে যায়। 


৬ 


টেবিলে রয়েছে বই শান্ত শুয়ে নানান গড়ন 

কেউ লাল বা ধবল, কেউ উগ্র, সন্কৃচিত কেউ, 
বাবুদের বাড়ি এসে গ্রাম থেকে যেমন তরুণী 
শহুরে বধূকে দেখে কৌতুকে ঈর্যায় সেই মতো 
কিছু বই, বড়ো! বেশি তাক্কিক কেবলই কথা বালে 
কে যেন বউয়ের মতো বড়ো! চেনা হয়েও তবুও 
জানা হয় না, সব খোলা, তবু তার আলম্ত প্রহর 
কেটেও কাটেনা, আর এক এ নিপ্বিকার ভিড় 
দেখি দূর থেকে, ওর! কেউ নাকি আমারই আপন। 
ওহে শব্দ ওহে স্বাদ ওহে এই দীর্ঘশ্বাস মোড়া 

কে রয়েছ প্রতীক্ষায়, সে কী সাপ শুয়ে ঘাস বনে। 
এঁ তো পিরিচে এক পাশে বসে পানীয়বিহীন 
একাকী পেয়ালা শাদা করুণ হাতল খুলে স্থির, 

সে কী এই নিসর্গের এক কোণে ফাড়ানো জীবন, 
যার সব চলে গেছে, ঝরে যায়, যেমন বকুল, 
এমনকি মেঘের মতো, সব মুক বাচালের ভিড়ে 


১৮ 


শব্দে শব্ধ হীন থাকা, উচ্ছিষ্ট ও নষ্ট বড় একা, 
যখন রমণী দেখি, দেখি তার মণিবন্ধে বাকা 
কোমরে করুণ হাত, কে দাড়িয়ে থাকো, কে, জীবন ? 


৭ 


দক্ষিণ বাতাসে ছিল ছিন্ন ভিন্ন মেঘের বুরুজ 

কত না কৌতুক জানে! এমন বসস্তদিনে হাওয়! 
ফাগুয়ারা হৈ হৈ পথের দিশ। জানে কি জানে না 
হঠাৎ ঘনিয়ে এলো বড়ো বড়ো ফোটায় যন্ত্রণা 

সমস্ত মাধবী বন উপড়ে দৌড়ে চলে গেল ঝড়। 

তবু এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে যায় ঝরে 
মুকুলও, তরুণ করবী তার সঙ্গ নিতে চায়, 

দোলের পুণিমা ঢেকে দিয়েছিল মেঘে সমাবেশ, 
ফুটপাত ছাপিয়ে উঠলো ছন্নছাড়া সংসারের হাল, 
দক্ষিণ বাতাসে ছিল ছিন্ন ভিন্ন মেঘ, কি কৌতুক 
জানে ভূমি কে বসন্তী যুই ঝাড়ে বড় অশ্রু ফোটা । 
এক ঘরে সারাদিন পা? ফেলে পা! ফেলে হাট? হাটি 
দক্ষিণ বাতাস তুমি ধরেছিলে শীতের বল্লম, 

ফুল ফোট। নয়, ফুল ঝরানোর আক্রমণ হয়ে । 

ত্বকে বিধে যায় বিষ এবং রক্তের ঢের নীচে 
নৌকাগুলি কেন যেন ছেড়া পাল, তবু ভেসে যায়, 
ত্রিকোপ একাকী পালে হাওয়া! ধরে কাত নৌকাগুলি 
দক্ষিণ সমুদ্রে দ্রুত চলে যাচ্ছে বাইরে দরিয়ায় 


১০৯ 


৮ 


সমস্তই স্বাদ গন্ধ, এই ট্রাম এ ছুর্বাঘাস, 

এমনকি মেঘের কালো চিরে ছুরি একাকী যে বক, 
শুদ্ধ, কিন্তু অনিশ্চিত জীবনে যে বাঁচে, প্রতি পায়ে 
ক্রমে ঘাস-বীজ বেঁধে, যে বীজ উড়াল অন্য মাঠে। 
আর ধীরে উন্মোচন দেহ থেকে এমন সুষমা 

যার স্বাদ হাওয়। জানে, মেঘ জানে, বৃষ্টিপাত জানে, 
এবং পুরুষও জানে সেই আব্র কাসারঙা মুখ 

যেন সে শিশির ধোয়া, যেন ঢের প্রতীক্ষার পর 
আলুলিত কাশফুল, কারুকার্য ধবল উ্ধীষ। 
সমস্তই স্বাদ তবু জিহ্বা নয়, সমস্ত শরীর 

স্রাণকোষ বীজকোষ গন্ধকোষ দৃষ্টি স্পর্শ ত্বক 
বিপুল পাতাল থেকে অন্ধকার স্বাদমূল থেকে 
দীর্ঘবাহু তুলে উঠে আসে ; বৃক্ষলতা 

কেবলই ফাটায় শিরা, রক্তময় শিরাক্ষোটগুলি, 
চন্দন রজন, এ দেওদার পাইন) ধৃপময় 

নৃত্যে পদপাতে দোলে, ঘোরায় আলুল বেণী, 
সমুদ্রের কষা স্বাদ, লবণ এবং উতরোল, 

পাহাড়ের খাজে বসা গাঙচিলের ঠোটে 

আছুরে বালক হয়ে হঠাং চিৎকার করে উঠে 

ডুব দেয় স্বাদ গন্ধে, দৃশ্বরস রঙজনে লবণে। 


ও 


৪ 


সবনাশ ও সর্বস্ব আলিঙ্গনে বেঁধেছি আমিও, 

সে কি বালুঘড়ি থেকে ঝরে যাওয়া আয়ু ঝরে যাওয়া, 
তিরিশ বছর এই রঙ্গে রঙ্গিনীর সঙ্গে আছি__ 

পাত] খসে পাতা জন্মে, কিশলয় স্তবকে বিকচ, 

ঝড়ে ছিন্ন ভিন্ন হয়, বৃষ্টিপাত শেষে ফের নীল। 

কে মন প্রতিম। হয়ে ওঠে গাছ প্রথম বর্ষণে 

ঘন প্রতীক্ষায় হান্কা সবজে পাতা বনে বনে ঘোর 
বানুভঙ্গে ডালপাল। নৃত্যপর তরুণী ওড়িসী, 

প্রলয় পয়োধি তলে কে ঈশ্বর ধরেছেন বেদ 

সব সবনাশ একই সর্বন্থে মৃত্তিক1 হয়ে ওঠে । 


চাই সেই বনফুল অগ্রলিতে দাও ঝরে যাওয়া 

তারপর বনগন্ধে চচিত ললাটে ভন্ম জমে, 

না কি ধূল। ঝিকিমিকি পথে রৌদ্রে মধাহৃবেলায় 

মথবা শিশির ঘাসে যা শুকোয় সামান্য আতপে। 
তিরিশ বছর সেই রঙ্গিনীর সঙ্গে সঙ্গে আছি, 

কোনে। রাত্রি আলিঙ্গনে, কোনে ভোরে বাসী পিষ্ট ফুল, 
এমনি করেই দিন যাপনের উড়ন্ত পতাকা 

জ্বলে যায়, রং চটে, প্রতিমার কোমল ছু গালে 

ক্রমশ: ছু ফৌটা জল শুকিয়ে মলিন দাগ রাখে, 


সর্বস্থের দাবি বুকে, সে আমার ঘোর সবনাশ ॥ 


১ 


ত্বদেশে-বিদেশে 


নদীর ধারালে! বাক] ছুরি, রাত্রি আলোয় আলোয় ঝলমলায়, 
“.*আমরা-তো নুয়ে পড়িনি, মহাদেশপ্রাণ যুদ্ধ শেষ, 
পুরুষ ফিরেছে তার কারখানায়, আর 
নারী ফিরেছে শস্তরিক্ত মাঠে, 
শহীদ পুরুষ শিশু রমণীর গণসমাধিকে ঘিরে 
ধস্ত শহরের কোলে ফুটে উঠেছে প্রথম লাইলা ক, 
অক্লান্ত মৌমাছি হাত ট্যাঙ্ক থেকে ফিতা খুলে 
পরাচ্ছে ট্রাক্টুরে 
রক্তমেদমাংস হাড়ে ছু-কোটি মানুষ মাটি 
অনেক উবর করে গেছে 


“...আমরা-তো নুয়ে পড়িনি, পৃথিবী দেখুক 
ভগ্নভ্বপের মধ্যেও 
পার্টি বললেন “গড়ে দর্শনীয় আবাসন, শহর, কারখানা? 
সারাদেশ গল] মেলালো 'গড়ো+__ 
ঘাড় তৃলে উঠে দাড়ালে। আকাশ বেঁধানো বাড়ি, 
লেনিন পাহাড়ে বিশ্ববিষ্ভালয়*.- 
সে-যে কি দুঃখের দিন, সে-যে কি সুখের খত 
১৯৪৫ মে-র গ্রীষ্মে অফুরস্ত সবুজ পাতার সমারোহ, 
যাকে বলে পবিত্র রাশিয়া, 
যার সন্তানের করোটি কঙ্কাল মাটি হতে হতে 
ফুটিয়ে তোলে ফুল ও ফসল” | 
আমি দেখছি মন্কভা নদীর কালো জলে আলে চমকে উঠে 
ঘুরধিনাভিগুলি, 
রাত্রি নামছে দীর্ঘ বিকেলের পরে পায়ে জড়িয়ে আলোর পায়েল 
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“ওকি আপনি কি ভাবছেন,” অন্যমনে ছ*-জানাই 
“মনে হচ্ছে দূরমনস্ক, মনে মনে কোথাও ঘুরছেন !” 


ডাঙায় ভিড়েছে নৌকা 
বাক পিঠ মানুষের মাথায় তৈজস, 
চ্যাটালো। পায়ের তলে চটচটে কাদায় পথ ভাঙছে বঙ্গ- 
গৌড়-কানলসোনা- 
খানাখন্দ বাপি -.দূরে স্টিমার ঘাটের বাতি 
মহাজন বাপারীর ওক্জন পাল্লায় দোলে ভাগ্য হয়ে 
বাঘের জঙ্গল কাটা মধু, মোম, মাছ 
মহাজন সদ কেটে মানুষের জীবনের মূল্য গুনে দেয় 
পায়ে শুলো, জোক ও খরিশ ফণা চেপে ঘরে ফিরে যায় 
আমাদের দিনরাত্রিগুলি, 
একেকটা ক্ষুধার খতু, যেন যুদ্ধ, পার হলে, 
কাধে বয়ে আদিম কামান, সেই লাঙল-জোয়াল 
নদীর কুটিল লোন বরাবর চলে যাওয়! নাবাল মাটিতে, 
ভাঙা শালতি সে চতে সেঁচতে নেমে যাওয়া অনেক ভাটিতে 
দক্ষিণ দুয়ারে কোন দেবতার, কে জানে, কেবল 
পশ্চিমী টুরিস্টদের প্রিয় ফোটো গ্রাফ হয় 
শীর্ণস্তন জননীর কোলে ন্যাংটো ধোকা 
রাস্তায় অঞ্জলিপাতা চাষী বৌ, স্টক এক্েচঞ্সে ক্রু্ধ ষাঁড়, 
ময়দান ও ব্রিগেডে ভৃষ্কার*** 


“একি আপনি কি ভাবছেন অন্যমনে ছ' জানাই 
মনে হচ্ছে দুরমনস্ক, মনে মনে কোথায় ঘুরছেন ?? 
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মস্কোর গ্রথম সন্ধ্যা বড় স্বাদ বড় অপরূপ ঠেকে, 
কেবল নিজেরই বুকে রক্ত ঝরে, তবু রক্ত বরে, 
কলকাতার বিছ্বাং বিহীন জুন হা-হা করে 
নিষ্বর্মা কারখানা থেকে দৌড়ে চলে আসে 
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«“এককোটি সত্তর লক্ষ আমাদের জনসংখ্যা, 
যুদ্ধ শেষ...মাঠি নেই ফসল, কারখান। চুপ, বাঁড়িঘরও ভগ্নাদশ' 
বাস্তবিদ, যন্ত্রবিদ সবাই মিছিল করে চলে গেল 
সম্তাবিত সচ্ছল পশ্চিমে, 
স্কলেও শিক্ষক নেই, চাষাভূষো মজুর ও ক্ষুধা 
ফাকা হাত যন্ত্রহীন, কালে! মাটি খা খা 
হঠাৎ শহরে ভাঙা অপেরা হাউসে রং-কলি পড়লে! 
রাস্তায় প্রত্যেক মোড়ে প্রাচীর পাত্রের ঘটা 
নাটক দেখানো হবে অমুক তারিখে 
লালফৌজের ভিয়েনের সামনে লম্বা রুটির লাইন, 
রহ্ুই থেকে ঘন স্যপ ঝাঁটা হাচ্ছে হাজার বাটিতে 
চোরাগোপ্া। হিটলার ইমুথদের গুলি আর জঘন্য ফিসফাস 
তারি মধো ছেঁড়া কোট শুন্য পেট ক্ষুধা ঠেকাতে 
নাটকে দর্শক বনে যাওয়া 
কিছু লাল ফৌজী সৈন্য, নাস” মাস্ক থেকে আসা 
অভিনেতা-অভিনেত্ী 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্প থেকে বেঁচে ফের! নাট্যকার, নটনটা, 
ক্ষধা যন্ত্রণার মধ্যে অভিনয় করে যান 
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*“'মাঠে ফসলের ডাকে সমাজতন্ত্রের ছবি.. 
: ছুঃখী মানুষের হাতে রাষ্ট্র চালানোর চাবি... 
এমনকি গ্যেটে, শেক্সপীয়ার -. 
এমনি দিনে ব্রেখট এসে বাঙ্গিনার আযাসেম্বলে হাল ধরেছেন '” 
দেখছি 
আলোয় ঝকমকে সন্ধ্যা, তরুণেরা রাস্তা পায় হয়, সঙ্গে 
সুঠাম তরুণী, প্রযাম ঠেলে যায় যুবতী মা, 

দুপাশে ধক্ধক্‌ বুক ট্যাক্সি, বাদ থেমে আছে, 

-**ওরা কোন ভাবিকালে যায়... 
“ওকি আপনি দূর-মনস্ক, মনে হাচ্ছে শ্নছেন না কিছুই” 
চমকে উঠে লজ্জা পাই, 'না শুনছিতো?” বলে হাসি, দেখতে পাচ্ছি 
ব্যারেজের জালাচ্ছাসে শিশুদের করতালি, শুনতে পাচ্ছি, 

ওরা নাকি যাবে ধূ-ধু মাঠে, 
অথচ বাঁকুড়া! থেকে দৌড়ে আসে বাবলা বন, কর্কশ কশার ঝোপ, 
অথচ কেবলই বন্টা খর! আর খরা বন্া আবর্তনে ঘোরে, 
ঠিকাদ'র চোখ ঠারছে কামিন তম্বীর দিকে, আর 
পড়ন্ত বেলায় পথে যুবতীর স'মনে নীচু গলা 
যুবককে বলতে শুনি '” আরেকটু অপেক্ষা কারো, 
যেকোনো একটা কাজ..' 

এবং উত্তর শুনি অশ্রমুখী-." “কতকাল, কত দীর্ঘ কাল'... 


হে আমার স্বদেশ সময়, আমি 
অপরের শুখ দেখলে শান্তি পাই না, কেবল একটিই মুখ 
স্বদেশে বিদেশে দেখি 
দীঘল চোখের কোলে অন্ধকার আমারি ঘরণী হয়ে 
প] ছড়িয়ে সন্ধ্যা বসে আছে 
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আ' সমাজতন্ত্র বসে থাকি শুনি বিশ্বময় মৌমাছির অলোক গুঞ্জন 
ট্রার.'.মেসিন..'শিল্প"'বিশ্ববিদ্ভালয় 
রমণী ও শিশু, ফুল, নন্দিত মে-দিনে ছুটি 
হে বিদেশে স্বদেশ আমার 
যে আমার স্বদেশে বিদেশ ॥ 


য। অনভিপ্রেত 


য|। অনভিপ্রেত, তাও ঘটে, ঘটে যায়, সম্ভবত 

জীবন এমনি বীক] পথ নেয়, এমন কি স্পষ্টত 
সোজা ও সরল পথ থাকতে, যেন খুঁজে পেতে চায় 
অচেনা আতুর পথে ঘাস ফুল উতরাই-চরাই। 
উৎমবের দিনে কারো ম্লান মুখ-- প্রিয়জন তার 

নানা আতিশয্যে সেজে মুখ ফিরিয়ে ইন্দ্রানী অচেনা, 
জীবন এমনই বাক আপনার ছুঃখ খুঁজে নেয় 

জীবন এমনই নুখ, স্বনির্াচিত যা! বিষাদ । 

এমনই বোধের মধ্যে নিত্য ঘুরিফিরি, যেন রাত 
ঘনিয়েছে, ঘরে ফিরতে হবে ঘুর পথে-_- 

যে পথের ঠিকানাও ঠিক জানা নেই, পথে কেউ 
নেই বলে শুধাবারো স্বুমোগ মেলেনা, এক! দেখা 

দু ধারে ঘুমস্ত বাড়ি, খা খা রাস্তা আলো জ্বালিয়ে আছে, 
--যাবে, যাও-_চেন। জান! ঘটেনা রাস্তারও । 
কোথাও যাবার জন্তে কবে যেন ঘর ছেড়েছিলাম 
উদ্দেশ ঠিকানাহীন, শুধু পথে বৃষ্টি বালু ঝড় 

ফুল ফোটা ফুল ঝর! 
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শাড়ি-গাউনে কাদের ঘরণী 
'ঘরে ফিরছে নিজেদের, কাদের শিশুর! পার্কে খেলে 
সে নারী কি আমার রমণী কিংবা এ শিশুরাও 
আমার শোণিত ধার! বইতে পারতো 
এত সব ভেবে 
কেবল যা চাইন1 তারই সঙ্গে বলবাস, সে কী পাপ, 
কি জানি রহস্য প্রশ্ন তুলে ধরে, যাবে কোথা, যাও। 


চিত। শঙ্খচিল 


চিতা শঙ্খচিল দুই-ই একাকীত্ব ঘনায় আমার, 

এ দীর্ঘ কোমলে ঈস্পাতে পেশী পিস্টনের নিয়মে সুন্দর, 
কউ তাকে রূপ দেয়নি, কেবল প্রকৃতি দীর্ঘ ত্রাতে 
হিং মহিমায় তাকে সুন্দর করেছে, যে শ্ুন্দর 
পাতার আড়াল থেকে অবার্থ টস্কারে রক্ত চাখে। 
দ্যাখো স্থিরস্রোতা নদী, জেলে লগার পরে বসে 
বাদামি ও শাদা এক শঙ্খচিল একা অশ্রু বোনে, 
ছুপুরে হলুদ রোদ কাশবন হেলায় শুভ্রতা 

সুদূর বিষাদ শুধু হাওয়ায় চকুর দিয়ে ফেরে-_ 

এ হাওয়া বাঁকা ঠোটে অভিজাত বিতৃষ্ণা দিয়েছে 
নীল-যে ভাসম্ত শাদ1 মেঘ তাকে তাচ্ছিল্য শেখায় 
স্পর্ধার মহিম] তাকে একাকীর সন্ত্রমে সাজায় । 
যতই বয়স বাড়ে শিরাগুলি পত্রপুঞ্ধে শাখা, 

অদৃশ্য একক চিতা, থাবা মুড়ে ঘুমায় যেখানে, 
অশ্রুহীন করুণত! হাওয়ায় হাওয়ায় ঘুরে যায় 
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গলায় বাষ্পের মধ্যে চাপা থাকে তীক্ষ শঙ্খ চিল। 
কোন এক মাটি থেকে উঠে আসা অনিবার্ধ বোধ 
সব তৈজসের মধ্যে, সব দৈনন্দিন উপেক্ষার 
অথব] সন্মান, কিংবা সন্ত্রমবোধের মধ্যে ধীরে 
শক্ত এক গুড়ি চিরে ঢুকে যায় হিংস্র ঘুনপোকা। 


কে-যে প্রতিপক্ষ 


কে-যে প্রতিপক্ষ ছিল, কে-যে ছিল স্বজন আত্মীয় 
ভুল হয়ে যায় মনে, মন কৃষিকাজও শিখলে না, 
এমন জমিন ছিল ধান আর আগাছার বীজে 

এখন দু'দল মিলে জড়াজড়ি নিড়ানে৷ কঠিন। 
অশ্রমতী বালিকার মনে পড়ে গ্রামের বউল, 
জানলায় দাড়িয়ে একা কলকাতার গলি দেখে ভাবে 
_-এমন দুঃখের মধ্যে মানুষজনের বসবাস 

এর চেয়ে ঢের ভালো বন্তা৷ ঝড়ে ত্রস্ত দেশ তুই 
কে-যে কার প্রতিপক্ষ, এখনে কেমন যেন ধীধা। 
স্বজন নির্জন নয়, বড় বেশী ৃষ্কার জাগায়, 

পরজন গলবন্ত্র দাওয়ায় আমন পেতে ডাকে 
আসনের রংবাহার মনে পড়ায়**বোমো কিছুক্ষণ 
তারপর তোলা রব অন্য কারো প্রতীক্ষ মাচায়। 
মানব জমিন শুধু খা খা] থাকে, খা খ] থেকে যায় 
স্বজন চিৎকার করে, বড়ো বেশী অশ্লীল 'চিৎকার, 
মনে হয়, অন্ত কোনো! দাবি নিয়ে বুকে চেপে বসে 
যে-দাবি পুরনে আমি এখনো আজব অক্ষমতা । 


২৮ 


অশ্রু নয়, আত্মগ্রানি ধীরে ছায়। ছড়ায় চৌদিকে 
অগ্রিস্থলি ঘিরে ঘিরে একদা আত্মীয় দল নাচে 
লোহার ফলায় বেঁধা দেহ থেকে রক্ত ঝরছে এ 

কে কাকে শিকার করে পোড়াচ্ছে সে নরখাদকেরা 
হয়তো আমাকে তার! কাটাগুলা বিষলতা জেনে 
এখন নিড়ানে দেখি প্রশ্রয় যোগায় কান্তেটাকে ॥ 


বিচার সভায় 


হাওয়ায় গোপন ফিসফাস, চেন মান্নষের চোখ 

সপ্রশ্ব, এখন তবে দাড় করানো হবে আমাকেও 
মঞ্চে-''বলা হবে যাও যেখানে ঘৃণিতে ভল্ম ধূলা, 

যাও হাড় করোটির কঙ্কালী মশানে বিস্মরণে | 

পুরুষের বার ছুই...ফুলের বারে ডাক পড়ে 

বিবাহে মরণে, বীর ছু-বার সে, জয় করে নেয় 

রমণী আগুন, ছুই-ই পুষ্পময় নন্দিত বিছান।__ 

ছু-মেরুর মধ্যে শুধু বাকি দিন ধুলো পায়ে ভন্মগায়ে হাটা! 


না, উঠে দীড়াই মঞ্চে, চেনা মুখ সপ্রশ্ন অচেন! 

কারে। চোখে খড়ে বিস্ফুলিঙ্গ, কারো মেঘ, 

কে-যে বিচারক, কার মনে বাজছে বলির বাজনায় 

প্রাণহীন দেবী প্রতিমার সামনে নির্মন মহিমা, 

ধুনো! ও গুগগুলে হাওয়া! ভারি হয়ে ওঠে মাদকতা__ 

হাত পাখায় প্রতিমার ঘাম তেলে পুরোহিত ক্লান্তি মুছে নেয়, 
সে কী ব্লান্ত নিশ্চেতন মাটির পুতুল, শুধু বালি 


১৪ 


শুকনো রক্ত কালো, সন্ধ্যারাগ ছোয় রাত্রির আধার? 


প্রাণহীন, যার জন্যে নিজ হাতে বুকের ধাঁদিক 
ফাটিয়ে দিয়েছি রক্তঞ্জবা টাটে, এখন আমারও 
বড়ে। সাধ-_যাই বিন্বৃতিতে, যাব মাটিতে যেখানে 
শক্ত বীজ ফাটিয়ে জেগেছে বীজপত্র, ফুল স্তবকে ফুটেছে, 
হাওয়ায় দোলায় মালা, তবু পা শিকড় শক্ত 
প্রোথিত মাটিতে ॥ 


সবার 


সুন্দর, তোমার জন্যে সমস্ত জীবন বেঁচে থাকা 
পথে ভাঙা কাচ কটা, সন্ধিবীকে অতকিত ফণা 
সব সহা করি, সব সইতে জানি, পদক্ষেপগুলি 
দ্রুত কিংবা ধীর হয় সমস্ত জীবন, আজীবন 


গাছের ডালের গি'ঠ আঙুলে আঙুলে জট বাধা 
মে জাফরির মধ্যে দেখছি ঈশানে মেঘের বিস্ফোরণ 
যেন নীহারিকা পুত ফেটে রুদ্ধ কেশরে আগুন 
জীবনের সন্ধিবেলা এই অপরাহ্ন, 

যেন মধ্যরাতে ভেসে আসা, 
হাওয়ার ঢেউয়ের ওঠাপড়ায় গম্ভীর দূর ঢাক 


সুন্দর, তোমার সঙ্গে দেখা হবেনা, কেননা তুমিও 
অনিবার্ধ অতকিত বিচ্যুৎ চমকমাত্র 


খাদের খাড়াইপাশে পা টলছে তোমারও 
মুহুর্তের জন্যে দেখা, তারপর অন্ধকার, জান! হয় নাঁ_তুমি 
কোথাও নিঃসাড়ে পড়ে যাচ্ছ, কিংবা প1 ফেলে পা ফেলে 
পাকদণ্তী পথ বেয়ে উঠে যাচ্ছ পাহাড় চূড়ায়। 


সময় হয়েছে, চলে যাও 


কে তোমার পিছে হাত বাড়ায় 
অন্ধ, তুমি আত্মাহীন নিয়ম তাড়িত দস্ত ও অবধারিত জরা, 
ভাবো আছে 
এখনো উশখুশ তাপ শিরায় পেশীতে? 
যাও, বৈশ্বানর ডাকে, মাটিতে কী;টেরা ডাকে 
সময় হয়েছে চলে যাও 


পালামেণ্ট রাস্তা, নানা পতাকায় দূরে-দূুরে কৌরব শিবির 
প্যাটেল চকে ঢেউ ঠেকাতে লম্ব। দড়ি আড়াআড়ি বাধা 
বুকের মধ্যের আচ কিংবা আলো 

কোন গিঠে বন্দী রাখা যায়? 
যাও, বৈশ্বানর ডাকে, মাটিতে কীটের! ডাকে 
সময় হয়েছে যাঁও, যাও 


হস্তিনাপুরীতে দুই অন্ধ 

এক ধৃতরাষ্ট্র, অস্তজন জননী গান্ধারী 

একজন জন্মের দায়ে, অন্যজন অন্তরের চোখে দেখবে বলে, 
একে বলেছিল “জয়' অন্যে বলেছিল “ধর্মে জয়'-- 


৩১ 


প্যাটেল চকের পাথ ঢালে ও হেলমেটে 
জন্মান্ধ রাজার হাতে অস্ত্র, আর 
মুখোমুখি রক্তমাখা মাথা নিয়ে 

স্বয়ং গান্ধারী 


কে তোমার পিছে ছায়া 
অন্ধ, তৃমি আত্মাহীন নিয়মতাড়িত দন্ত, রাজা, 
তোমারই বাহুতে বাঁড়ে বিষলতা ছুঃশাসন 
গলায় জল্লাদ হাত বাড়ায় 
ভাবো, আছে এখনো পেশীতে শিরায় উশখুশ তাপ? 


যাও, বৈশ্বানর ডাকে, কবরে কীটেরা ডাকে 
সময় হয়েছে, চলে যাও ॥ 


চতুর্থ পেরেক 


হয়তো এসব কথা মনোমত হবেনা সবার 
মনে করিয়ে দিতে চাইছি তবু 
সেই শ্রাবণতিমিরঘন মেঘপুঞ্ত বিদ্যুৎ বিস্তার 
সা নান সমাপনে পাতায় সুন্দরী গাছ 
আমের মুকুল চৌয়া মৌভেজানো পথ, কিংবা 
চৈত্রে বানে বনে শাল সেগুনের ডালে ওড়ে সবুজ পতাকা 
এখন এমন বীতথতৃতে কুডুলে তারা শুয়েছে শহীদ 


কে বলে তাদের কথ যারা ছিল স্বজন তোমারও 
কেনানের সওদাগর কিনে নেয় সুন্দর যুন্থফ 


নক্ষব্রবালার। নূর্ষগ্রহপুঞ্জ যার পায়ে হাট্রভেঙে বসেছে একদা 
গ্াখে চতুর্দিকে মৃত সবীজ গাছের শব 
দ্যাখো মায়েদের বুকে দাউ দাউ আগুন 
কে রণশিঙায় ডেকে পথ ভুলিয়ে শুইয়ে গেছে 
গলিতে রাস্তার মোড়ে খেতের মৃছ্ছিত আলে 
উৎসন্ন শিকড় শিশুশাল 


প্রভু চলেছেন কাধে ক্রশকাঠ গলগোথার দিকে 
প্রভূ চলেছেন 
মুক্তি কাটার মুকুটে বিধে আছে 
না, তোমারও মুক্তি নেই, যাও 
সিংহের দাতের নীচে, ঘাতকের খড়োর তলায়, যাও 
- প্রভূরই নিদেশ 


সব দিনগ্চলি বড়ে। জান। ছিল 

পথে নেমে এসেছিল ঘর 
সব রাওগুলি বড! রহস্তমদির ছিল 

পথ উঠে এসেছিল ঘরে 
ঘর ও বাহির বয়ে একই শ্রোত ছিল, যেন 
নদী নিগ্ধ আঙ,লে নিপুণ পলি তুলে এনেছে 
যা শস্য ফলায়, ধানরমণীর শব্যায় বীজের স্বাদ দেয় 

ভেজা মাটি গর্ভ বয়, 


ঘর ও বাহিরে এত কাটাছেড়া কেন 
দরাজ গলায় কই ভাইকে ডাকোনা ভাই বলে 
ঘর-ছাড়া দিকহার। বালককে পথের না দিশা দিয়ে বলো 


৩৩ 


ত-৩ 


_যা বাঘ সাপের বনে, বিস্মরণে, বালকও তখনি 
যেন পরিণত যুবা কাধে ধনু পিঠে তৃণ চলে যায় বনাস্তরে একা 


কত বড়ো সমুত্রের তেতো নোনা জল 
ডাঙায় কেবলই এসে হাতড়ায় মাটির গুপ্তকোষ 
সন্ধান মোলনি বাল বারবার ঘাড় নামিয়ে ঢেউ ফিরে যায় 
ফের আসে, 
তুমি কি ভেবেছ এই মানুষজনের বান এখন নামানো বলে 
আরেকবার আকাশ খুঁজবেনা 
ভূমি কি ভেবেছ গাছ ফল দিয়ে শব হলো বলে 
আবার কি বীজ থেকে প্রাণের আনন্দে বীজপত্র খুলে 
শ্যামলিম! উঠে দাঁড়াবেন 
তুমি ভাবছ শব থেকে দক্ষিণ বাতাস ছুঁয়ে 
হেসে উঠছে বিবাহের রঙে রাঙা করতলে নন্দিত মেহেদী 
ভুল ভূল, তীক্ষু চেরা জিহ্ব। হয়ে সঘন শ্রাবণরাত্রি জমিয়ে রাখ 
বারুদে বিছযুৎ 


দ্যাখো, পিছে ঘুমে জাগরণে পায়ে পায়ে ফিরছে 
অমোঘ তাড়ন। হয়ে চতুর্থ পেরেক ॥ 


দেবী 


ঠিকতো আগুন নয়, যা পোড়ায়, যা লেহন করে 
দাহা অদাহোর মাধা সাপের স্বভাবে, নাকি রাজা 
এ-ছুর্গে হৈ হৈ হানা ও-ছূর্গে পরাস্ত পিছু ফেরা, 
কিন্তু এও অন্য শিখা, অবু'দ বর্শীয় দৌড়ে আসা 
বগি কিংবা হণ, নাকি ভিয়েতনামে মাফিনী নাপাম, 


নাবালে নোয়ায় ধান, ডাঙায় শোয়ায় ভদ্রাসন, 
বাংলার শরতে দেবী আগোড়ালি কেশপাশ খোলা 
দাড়ান নগ্নিক, যজ্ঞডুমুরের আল-বাধে ঘেরা 
যক্ঞস্থলি ধুয়ে দেয় তন্ত্রধার তরল আগুনে, 

এবং মৃত্যুই নীল অপরাজিতায় বানভাসি 

শবে ও মুখাবয়বে, শব সাধনায় ও" হ্ীং 
বেতার-রোটারি-হেলিকপ্টারে বা পরিসংখ্যানের, 
বাংলার উৎসাহী হাত কৌটাব ভমরু নিয়ে ঘোরে -. 
যাঁখরায় শঙ্কে প্রাণ, বাংলার শরতে তাই খুনি 


ঠিকতো আগুন নয়, শিশুর চোয়াল মাংস হাড় 
মৌন্মে জাগাবে চ'রা, রমণীর ওষ্ঠাধর জানু 
ফসলে উবর হবে যা মাটি মাটিতে মিশে গ'লে 
ংসার-_-যা ম্র্থহীন অধাবসায়ের হাত ধরে 
শৈশব কৈ.শার থকে মিছিলে ময়দানে চলে আসা, 
খরে ফিরে বানভামি -- মাকাশে ঘনালে রক্ততনঘ, 
এবং আগুন নয়, য। জীবন, সেওতো। তবলই 
রাশিরাশি "ফনপুঞ্জে দৌড়ে আসে নাবালে ডাঙায় 
এনে হয় সেও বন্য। মানুষে মানুষে পতাকায় । 
খরখড়গ খটু পটে পাদপীঠে দড়ান নগ্রিকা 
ইস্পাত ধাতবে স্রোত লটপটায় শস্য ও শিশুকে 
গাবশ্য ধুয়েছে বন্যা একমেটে দোমেটে কাচা রং 
পাদ] দিয়ে গড়া দুপা মহাকায়। মহাঁদেবী বানা 
সন্তস্ত এখনি পাছে ধরা পড়ে খড়ের কাঠামো 
ঠিকতে? আগুন নয়, অথচ আগ্নই, শুধু জল 
বিছাৎচকিত থাবা, নাকি দাত, লেহন দহন ॥ 


৩৫ 


শাক বিষয়ে 
১ 


পাতাঞ্চলি ঝরে মার! দিনমান ঝরে, 
রোদ খেল করে, আঙ্ল বুলায় পাতায়, 
দিনগুলি ছিল, দিনগুলি ছিল ভরে 
রূপোলি ধবল চ্ছুরাণে গাছের মাথায়। 
মামি পাথে পাথ হাঁটা ছোডেছি সে কবে 
ঘর ও বাহিরে পা! রেখে দীড়িয়ে থাকা, 
ওঠে গাছ, এ পাতা ঝরানোই হবে 
জীবন যাপন, গড়াবে দিনের চাকা ? 
পড়েছে রমণী পায়ের ধারালো নখে 
আলতা, নাকি সে মামারই বুকের লাল, 
প্রিয় হে, কতন। নুখম্মরণিক] চোখে 
জল ভার আনে, সেদিন বিগত কাল! 
পাতাগুলি ঝরে, শুধু পাতাগুলি ঝরে, 
রোদ চিরে দেয় শুকনে ত্বকের ফালি-_ 
অদৃশ্য কোন শিখায় নৃত্য করে 

মোণিতে শবে আগুনের করতালি । 


৮ 


সভাগুলি শুধু উত্তরোল আলোচনা 
সবার কথাই অতি গুরুত্বময় 

শবের পিঠে কেবলই শব্দ শোনা 
খব তবে কি শব্দবিনাশী হয়! 
মাথায় বিশ্ুনি, তাতে ছিল সাদা ফুল 


বালক বয়সে শব ভাঙলো ঘর 
মাঠে ছিল ঘ্বাস, শিশিরে স্বচ্ছ হুল, 
স্ররের সঙ্গে সংগত সাত স্বর ! 
শব্দ, সে ছিল তরুণীর কালে। চোখ 
বাকর গোপানে রক্তের গর্জন, 

শব্দ কখন স্মৃতিজাগানিয়া শ্লোক__ 
আ'তুর গন্ধে দেহে চন্দনবন । 

এখন শব সভার বন্ভ্ব তয়__ 

শক, শেখাও শব্দবিহীন হতে, 

এত দাহ, কত শরীর বা মন সয় 
শব্দ খে চাষ আগুন গোপন ক্ষতে | 


ঞ, 


বুক কেঁপে ওঠে দাড়ালে অমন কাছে 
নদীও কেমন বাঁকা প্রতীক্ষ ছুরি 
জ্যাক] ধবল স্মলিত ভারার আচে, 
আশরীর খেলে শব্দের লুকোচুরি । 
তরল আগুনে নদীব অকুল জ্বাল 
শিরায় যে-কথা শাণিন স্পন্দমান 
বড়ো ভয় হয়, পাছে ছু ঠোটের তালা 
খুলে দেখে নাও, শব্দ ছত্রখান । 
আমার হুহখ, শব্দে জামেছে চড়া 
শব্দের পিঠে শবক্দতাডিত বালি, 
হায়রে, আমার অপার বন্থুন্ধরা 

বুক ভাডে দেখে শব্দের চোখে কালি, 


৩৭ 


ঠোট কেঁপে ওঠে, থাকি নিঃশ্বাস চাপা, 

কে জানে কি পাখি জ্যোতস্া জাগর গাছে, 
শব রে, আয় অতি সন্কোচ মাপা) 

যদি যন্ত্রণা দাড়ালে অমন কাছে ॥ 


দয়] স্তোত্র 


স্বপ্নের ভিতরে হাটছে হালকা পায়ে যেন জ্যোংস্টা তরুণ তরুণী 
ঈশ্বর ওদের দয়া করো! 

দুঃখের আগুনে ওর! সুখ পোড়াবে মুখ পোড়াবে তরুণ তরুণী 
দেবতা ও;দর দয়া করো 

ওরা চোখে দেখছে ঝোড়ো মেঘগুলি নোম আস ফলময় শাখা 
প্রকৃতি গদেব দয়া করো 

€রা বুকে শুনছে শিশু শস্ত কান্না কাজল আকা ও কাদামাখ। 
মানুষ ওদের দয়া করো 


রমণীরা ঘরপাতার জন্থে কন্ধা আলপনায় স্বপ্নে নড়ে চড়ে 

দয়া করো প্রভু দয়া কারো 

ঘুমে জাগরণে ওরা চরাচর শরীরে রেখেছে ঘট ভরে 

দয়া করো প্রভু দয়া করো 

জ্োতসা ঘন হয়ে ও-কে হাক্কা পায়ে শিয়রে সোনার চাঁবি রাখে 
দয়! করো শস্য দয়া করে! 

স্বপ্নের ভিতরে সুখী ওরে দুঃখী তরুণ তরুণী প্রাণ চাখে 

দয়া করো শ্রম দয়া করো! 


৩৮ 


ঈশ্বর দেবতা হে মানুষ 
দেবতা প্রকৃতি হে মানুষ 
মানুষ মানুষ হে মানুষ 
দয়! করো প্রভু দয়া করো 


জল্লাদ 


ভয় ভাঙাতে ঢের কথা বলেছি, এখন 
আমারি বুকের মধ্যে ভয় 

জয়ের দিগন্ত চিরে ট্রেন আস ট্রেন চলে যায় 
বে-লাইনে ঝমঝম সময় 


এইতো! ঘাড় নীচু শিরস্ত্রাণহীন বসি হাটু ভেঙে 
চলে এসো জল্লাদ বয়স 

এইতো বুকের মধ্যে ঢের বৃষ্টিপতনের মেঘ ঘোষণা: 
বহু বেদনায় যা সরস 


শিশিরে ভেজানো হাত সগ্য চা মুন্তিকার ওমে 
আঙ্ল ডুবানো৷ এক চাষী 

সমস্ত জীবন শুধু প্রতীক্ষায় রয়ে যায়, মাটি 
রয়ে যায় তারও পরবাসী 


দাঁওয়ায় বসেছ একা পা মুড়ে রমণী 
আলব বলে দোর খুললে নাকি 
জাম জারুলের বনে কেবলই বাতাস বয়ে যাওয়া 


পাল্লায় হাওয়ার শ্বাসে ফাকি 


৩৯ 


মাথ নীচু মাঠ ভেঙে আসব বলে তৈরি হয়ে আছি 
চুলে রূপো বিলি দেয় টাদ 

চামড়ার চিকন চিরে রোদের অলক্ষ্য ছুরি গেল 

যা শন্দর বাচার বিষাদ 


ঘন অন্ধকারে শুধু কেঁপে ওঠে ঝিরি ঝিরি নদী 
ঘাতকের মতো ঘাসবন 

চলে আসে চলচ্ছবি চলে যায় জলছবিগুলি 
জীবন জীবন আজীবন 


নিয়তি নিয়তি। 


নদীদের পাশে 


ফুলের সভায় ডাক পড়েছে তোমার 
নাকি বিবাহের রউ, বা শবযাত্রা? 
মনমোহিনী তুলনাহীন। নারী 
সোহাগ সাধছে আগুন, হু হব আগুন 
ছড়াচ্ছে খই, ফুল ছড়াচ্ছে পথে 
দগ্ডকলম মৌকুপি বেল যুই 

যাদের বুকে সসস্কোচ ফৌটায় 

মধু জমেছে, মধু খেলায় টাদ 
ঢেউয়ের তরল ফণা জটিল আগুন 
এই নিশীথে ফুলবনে কোন ভ্রমর 
পাঠিয়েছিলেন শচীন দেব বর্ন, 
জয়সিংহের ধমনী ছিড়ে নদী 
জলের গন্ধ পিষ্ট বুনো লতায়। 


কি যে আমার হয় নদীদের পাশে 
ন্নোতের কোলে প্রা উলঙ্গ আকাশ 
উবুড় হয়ে হাত প] ধুয়ে নেয় 
পচাপলির কাদায় বা. বুদধদে 

জলজ গ্যাস চোখ খোলে চোখ বৌোজে 
শুনছি জলদ ঢেউ'য়র আছড়ে পড়ায় 
ছলাং ভারত ছলাং ভারত ছলাং 


এননি যেন ট্রেনের আকার্বাকা 
ল'ইন বদল ঘটলে শুনতে পাই 
-কোথায় যাচ্ছ, যাচ্ছতো। ঠিক পথে 
কৃষ্ণ। এবং কাবেরী পার হতে 

গুম গুম সেই মন্ত্র শুনেছিলাম 
যেমন ব্রহ্মপুত্র পাড়ি ব্রিজে 

চাঁকায় ভারতবধ ভারতবর্ষ 


নদীর ধারে আগ্চন চেলী গায়ে 
তুলনাহীনা বনছুর্গা স্বদেশ | 


উতসঞ্গের পাতা 


বইছ'প! শেষ, শুধু উৎসর্গে ঠেকেছে, ভাবছি উৎসর্গে যে নাম- 

বন্ধুর আস্তিনে ছুরি মালতো চোখে দেখতে দেখতে 

এমন কি বাসের ভিড়ে হঠাৎ জানলায় দ্রুত গুলমোহরে, সৌখিন 
গাছের খুসি এক ঝলক দেখতে দেখতে, 

ট্রাফিক উদন্রান্ত পথে বাঘের জঙ্গলে মৌলি মৌমাছির পিছে ছুটছে 


৪১ 


ভোকাট্া ঘড়িতে চোখ ফুটপাথের শিশু 
যাই দেখাতে দেখতে 
-এসব কবিতা কার, বা কাদের জন্যে লিখে রাখি 
মাঝে মধ্যে বুকে শিং বাইসন বিধিয়ে বসে বাকা চাদ থেকে, 
মাঝে মধ্যে ময়দানের ঘাঁস দাপিয়ে পাটকল বা খনি থেকে 
আমার ঈশ্বর হেঁটে যায়, আমি 
অলক্ষ্যে মনের মধ্যে হাটুভেঙে বসি 
মাঝে মধ্যে ট্রেনে দুরে সভা করতে গেলে দেখা শুকনো মাঠে কুশ 
বেনার থোব। 
এবং বর্ষার রাঙা জলে মাজ! ভাঙা চাঁধী বৌ চারা বোনে 
এসবই কখনো ঘাড় ধরিয়ে অর্ধেক রাত্রে টেবিলে বসায়, 
কিছু শব্দ গাথি, লিখি 
সমস্ত জীবন কোনো আলেয়ার ভৃতুরে লালের পিছে, অথবা 
নিশির ডাকে 
পোড়ো মাঠে আপন কন্কাল পায়ে বিধে হাটছি নাকি 


ক্রমশ জুলফিতে পাক, পাতা ঝরে পড়া গাছ হই 
এবং উদ্দাম ধুলে৷ কপালের খাঁজে দড়ে বন্দী বুনো পাখি 
ঘরে-বাইরে বাইরে-ঘরে চেনা মুখ আবার অজানা 


উৎসর্গের পৃষ্ঠা ফাকা, যাদের কথাই ভোবে এতদিন লেখা-লেখা 
সেই চাদ, সেই ব্রদ্মডাঙা চিরে ফণিমনসা ফুলের বিদ্যুৎ, 
সেই মাঠ, ময়দানের খুশি মুখ ঘাস, 
সেই এক আকাশ তারা 
সাদা পাতা জুড়ে যেন আৃশ্য লিখনে পড়ে আছে 


শবগুলি স্বল্নজল কলমীতে বুকের মধ্য কেবলই ছলাংছল 
কি শব বাজায় ॥ 


৪২ 


ভারতবর্ষের পুব সমুদ্ধে 


ভারতবধের পুবসমুদ্দরে নানান হাওয়া এবং বন্দর, 

ঘোল! বা কোমল নীল সবুজ ফিরোজাময় মুন 

এবং পুরুষদের পেশীতে স্পন্দিত বাঁজনা, ক্রেনের বহর, 
কিংবা রমণীর চুলে সে হাওয়ায় আকুল আগুন। 

দেখিনি কি, কেমন প্রবল থাবা মহাবলীপুরমে সৈকতে 
আছড়ায় আনন্দে, কর্ণফুলী ঘোলা -_ নীলায় উম্সিল, 
ভারতবর্ষের পুব সমুদ্রের শান্ত খাড়ি, তালতাল জালের পবা.ত 
অপরূপ গিরিগ্রন্থি চরাই উতরাই হয়ে বিস্তৃত সুনীল । 
দ্যাখো স্থর্য লাফ দিয়ে আকাশ মুঠোয় ধরতে উঠেছে আবির 
দৌড়ের উৎসাহে ক্রমে গোল অবতলে ঝুলতে থাকে 

এমনি উচ্চাশা বয় চাকার টায়ারে খাজখানি 

যতই এগোয় তত পিছোয় ঢেউয়ের উচ্চাবচে সে শস্থির 
গাড়ি চালে মায় আগে, পথ যায় বাক থেকে বাকে 

কিন্ত সেই খাজ 'ভার যা এগানো, পিছনো সমানই | 


নীলকঞ% পাখির পালক 


ঝুঁকে, আঙ্লের ভাজে মনে পড়ছে কতদিন অ'গে 
ধুলো থেকে নীলকণ্ঠ পাখির পালক তুলেছিলাম 

শন শন্‌ হাওয়ার এলোমেলোতে এখন 

বালক বেলার সেই বিন্ময়কে ছু তে গিয়ে দেখি 
নদীগুলি মুখ থুবড়ে বালিতে কঙ্কাল 

দেখছি, খাঁ খা মাঝ আকাশই অর্থহীন নীল, পাখি নেই 
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প্রাসাদ আমারো নীল, হাওয়ার পাথর ইটে গড়। 
এ দেউড়ি হাল্কা! মেঘে খুলে যায়, কিংবা বন্ধ হয়, 
স্স্তে বা কুটিমে তারা ঝিকমিকায় মাণিক্োর ছ্তি 
ঝুঁকে, আঙ,লের ভাজে পাই নাকি নীলকণ্ঠ পাখির পালক-__ 
তবু তাকে পেতে হয় 
বুকের ভিতরে শিরাগুলি 
প্রবল ঝর্ণায় শুধু নাম'ছ নামছে, যার পাড়ে একা 
বোলডারে চিবুকে হাত হাটুমুড়ে সপেছে তরুণী 
মন্তমনে খেলা করে হাতে সেই নীলক পাখির পালক, 
যান জোতয। দেওদারের ঘাড় ছু'য়ে কোমল করেছে তার গ্রীব- 


শুধু স্মৃতি, গড়ে তোলা স্বপ্ন, নাকি সত্য নিয়ে বেঁচে আছি, 
মানুষ এমনি স্থখে বাচে॥ 


না প্রশ্নের কিছু নেই 


না প্রশ্নের কিছু নেই, এ কেবলই বেঁচে থাকাটরকু, 
অর্থাং জঞ্জাল গ্রানি, ক্রিষ্ট অন্ন, দীন আচ্ছাদন 
এসব কিছুই নয় : সমস্যা মনের বেঁচে থাকা। 
পিছনে উদ্ধাত বাঘ সামনে খাদ পা টলছে হোচটে 
মনে কি ঘনালো মেছ্ব শালবন ছুয়ে শীলাঞ্ুন 
মানবজমিন শুধু খরা অনাবৃষ্টি সয়ে যাবে? 
মনেরও ফসল চাই, মনই জানে মেঘ সঞ্চরণ 
মনই আনে ফসলে সফল খতু উদ্টিদ ওষধি। 

কি প্রশ্ন শুধাও, নেই বাচার ছুঃখেরো শেষ, তবু 
বাচা বাড়া স্ৃপ্টিময়, মুখ, অনিবাধ অনুভব, 
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এবং চৈতন্থ দিয়ে ব্যক্তি হয় বাক্তিত্বের আপন স্তুপ, 
ঘোর মন্ধকারে ওঠে বিছ্যাংচকিত পথ ফুটে 

মুহুর্তের জন্যে সেই উদ্ভাসন স্মরণে অমর-_ 

সেই অমরতা নিয়ে শিল্পের নিজন্ব উন্মে'চন, 

নগ্র গাছে জড়াজড়ি রৌদ্র-অন্ধকারে যে-আর্রঙ। 
মাটির গোপন থেকে খুলে ধরে অপ্নরী কুন্ুম_ 

সেই দেববালিকারা মানব জমিনে নো যায় 
জ্যোৎম্নায় মদির বীথি রাক্তেব ভিতবে 'টিউ খেলায 
যেন জলোচ্ছলে ভাসে একা এক স্তন্দর তরণী 
_যত হাল ধরি, শ্োত মাডামাড়ি নদী পাড়ি ধবে 
না, প্রাশ্র কিছু নেই, বাকি থাকে বেঁচে থাকা টুকু 


এমন মৃচ্ভার মধ্যে 


এমন মূছণব মাধো পড়ে আছি, শবা'বে অবোধ 

তাণ্ডনা, তরুণ দ্রিন সেতো চলেছে নিশ্চিত পশ্চিমে 

এখন কেন-যে রাক্তে অসংখোর জানতো লাত, কেন 

তরুণ যুবার মাতো বুকের ভিতার টান ছিলী 

সবইতো! সমায় ছিল, ছিল উচ্চাশার যাছুকব 

ধারালো খাড়ার সিড়ি কেমন পা দিতে হয় জান]। 

এখনো দীঘল কালে চোখে চোখ পড়াল রক্ত বাজে 

ঝনঝন সমস্ত হাড় ঠিকঠাক দাড়িয়ে ঘাড় বাকা. 

- আছি আছি, যাইনি যাইনি, আমৃত্যু তোমার সঙ্গী আছি -। 


টিলার মাথায় ঠাদ ভয়াল হলুদ হয়ে গোল 
অরণ্যে নেমেছে.সব গন্ধ যুবতী, তারা যেন 
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নিষ্ঠুর নক্ষত্র নিয়ে পাতার মাথায় চুমকি খেলে 
এবং পাতাল থেকে উঠে আসে সর আধার, 
ক্রমশ তা রক্ত চাখে, ক্রমশ তা! বিশদ শরীরে 
ধীরে শুষে নেয় উষ্ণ আতির অমৃত আর বিষ । 
এমন নিসর্গে আমি আর কারো সঙ্গী নই, যাই 
দেববালাদের কাছে, কারে পায়ে হাটু মুড়ে বসি, 
এ মেই রাঙা নখ জ্ঞযোৎস্গায় কেমন অশরীরা 
এই বুক থেকে রক্ত মেখে তুমি একাকী খেলাও 
বর্ণার শরীর থেকে হাগি নিয়ে কালো পাথরের 
গোপনে রেখেছ ফণা, এখন মূর্ছার মধ্যে পাই 
ঠিক মরণের আগে দেববালিকার উচ্চ হানি। 


জুলিয়াস ফুসিকের কথা মনে করে 


কোথাও নিবাধ ঘুমে আছো, কিন্তু ঘুমের ভিতরে 
নিহত যৌবন, চূর্ণ জনপদ, টরাক্টার স্টেশন 

হেক্তাব হেল্তার আসোছিৎস বা বেঙ্গসেনে ছাই ওড়ে 
কিংবা ক্রুপ, বুলডোজার. হতা! ঘৃণা ত্রাস ও পেষণ__ 


নাকি তা৷ ভুলেছ, তাই প্যানক্রাটসে রক্তাক্ত ম্মরণ 
বইয়ের উচ্চিষ্ট শব্দ! 

কলকাতার দক্ষিণে উত্তারে 
বিবাহের শাদা গাড়ি দেখলে বলি--টাড়াও মরণ 
তুদণ্ড কেবল, বাঁচি আমারো স্বদেশে, বিশ্বে, ঘরে । 
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কিছু কিছু কথা স্মৃতি এখনও বুকের মধো মণি 
রোজ স্বপ্ন আকাঙ্ষায় ধুয়ে নিই, গর্বে তুলে রাখি 
আমি জানি লাল সৈন্য যেন ন্নেহস্পন্দিত ধমনী 
পিকাসোর গাগারিন দীপ্ত চক্ষু আর স্িগ্ধ আখি 


জীবনের রঙ্গমঞ্চে দর্শক থাকেনা, কিন্তু ঠিক 
ভূমিকা সবারই থাকে, মনে পড়ে, বলেছেন ফুচিক 


অভিজ্ঞত। 


চোখের সম্মুখে শেষে মস্ত কালো ছায়াচ্ছন্ন অস্থচ্ছ দেয়াল, 
বীতাশাভা, 
হ'ত বাড়ালেই শক্ত, কর্কশ বন্ধুর লাফ আ-আকাশ শূন্য ছুয়ে দোলে 
বন্ধুগণ, বন্ধুগণ, থামুন সম্মুখে কোন পথ নেই, অন্ধকার 
নিরন্ধ ও বোবা 
শে/লট সদ্রশ, যেন স্বপ্রপাঠ লেখ! হচ্ছে, মোছা চলছে, 
চোখের অনভিপ্রেত জলে । 
মবাই তো একনন্গ দল, কিন্ত দকলে কি যৎসামান্য একটুও আলাদা 
হবে না, না হতে চায় না, গড্ডল) ন1 ভয়ঙ্কর কোন পাপে 
সবাই নালিশ 
কেবলই মুষলপব, এবং কনুই, নাকি ঢাকের বায়ার তালে 
একই তাল সাধা 
তা-ধিন] তা-ধিনা, মার সামান্য বৃষ্টির জল ধুয়ে য'য় 
দেবী প্রতিমার রউ, ঘাম তেল, ঝকৃঝুক পালিশ। 
বন্ধুগণ বন্ধুগণ, পাথারে আমার বুক গুড়ে হচ্ছে, পায়ের 
তলায় চর্ণ হয়ে 
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আর! ঢের স্বপ্ন, অনেকের হাড়, থযাতঙ্লানো মাংসের কাদা, 
করোটি ও মেদ মজ্জা স্নায়ু 
হে সময় কার পায়ে কৃতাঞ্জলি মুক্তি চেয়ে, নাকি মুক্তি 
রা্ুগ্রস্ত টাদে দিগ্বলয়ে 
সেই মাদিগন্তু নীল পাটকিলে প্রবালে শিখা, 
দাউ দাউ জ্বালায় হু-হু বায়ু, 

ন/কি শুধু হাত-পা ছুড়ে চিৎকার বিরক্তি, আর নিজেকে 

নাস্বন। দেওয়া, ওরে তোর এ-ই হারামণি 
এতটুকু, এরই জন্থ রাস্তায় মৃতের ভূপ, বীরের রক্তের স্রোত 

মায়ের চোখের জল 
হা শহীদ 


আরে আ জননী? 
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অর্থাৎ শিকড় 


যা থাকে অস্তিত্বে, খুব নিবিড়ে প্রোথিতমূল 
অর্থাং শিকড় 


পুঞ্জ স্মৃতিময়তার রসশির। যার চলে গেছে 
কন্মৈ দেবায় উৎসে প্রথম আশ্চর্য হওয়া মানুষের অতীতের দিকে, 
সেই ক্রুদ্ধ খুনি হূর্য, মেদিনী আড়মোড়াভাঙা হী-মুখ ক্ষুধিত বন্য 
সাপের পিছল গায়ে, বাঘের সবুজ চোখে, গুহায় ধারালো অন্ধকার 
কে তুমি আমারি মধ্যে ঘুম যাও, যে প্রথম গড়েছিলে 
'ঘস৷ পাথরের খাজে ফুল ফোটাণার চাবি, ফসল তোলার দাবি, 
অমোঘ শিল্পীর হাতে 
অগ্নি ও বিদ্যুতে ধাতু ধারাপাতে, 
নদীর নাগিনীমুখ ঘুরিয়ে বাধের চুমো 
কপাঙগকুগ্ডল। স্তেপে অহল্যামাটিতে দ্রুত ট্রর প্রহার 
সন্তানের জন্ম, শস্য ঘরে তোলা গড়ে তোল শিল্প ও কবিতা, গ্রাম 
জনপদ খামার শহর 
হে আমি, তোমার পায়ে মাটি কিন্তু মাথার চুলের ভাজে 
ঝিকিমিকি নক্ষত্র নিকর 
হে আমি, তোমার হাতে যন্ত্র লাঙলের বাঁট, রমণীর স্তন, ফুল 
বিদ্যুৎ ঘোড়ার বন্স।, ফানেসের দাউ দাউ কেশর 
হে আমি, তোমার চোখে ব্রহ্মা্ড বিপুল গ্রন্থ খুলে ধর! 
রহস্য অক্ষর 


আমার শিকড়ে তিনি উন্মোচনে বীজপত্র, তিনি সেচে কুস্ুমপ্রসব 
তিনি নক্সি গালিচার গোল ভাজ খুলে দিয়ে পেতে দেন 
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নগ নদী প্রান্তরের মহাসোভিয়েত, যাতে বসেছেন মানুষ ঈশ্বর, 
বনস্গতি মহিমায় এ তিনি চলেছেন বংশপরম্পর! হয়ে 
উন থেকে উৎসারে লেনিন 
নদীগুলি মধুময়, বায়ু মধুময়, ধুলি মধুময় 
দিনরাত্রি মধুময়, ওষধি ও যন্ত্র মধুময়, মধু 
মানব মহত্বে অমলিন 


য! থাকে অস্তিত্বে, খুব নিবিড়ে প্রোথিত মূল, অর্থাৎ শিকড় 
বছর দশক পার, বয়ে যায় সভ্যতার তৎসবিতুঃ বরেণ্যম 

জ্যোতি হয়ে 
মানুষের সম্ভাবনা নিযুত বংসর ॥ 


আমাকে নিয়ে 


আমার এসব কথা তোমাদের ভালোই লাগবে ন] 
অথচ বন-পাথরের দেশে টান হয়ে শুয়ে আছে এক রাস্তা 
বুনো৷ মোষের দল এই মাত্র গাছপালা ভাঙার 
চিহ্ন রেখে গেছে দু-পাশে 
একটি পিছুল দেহ শিকারী টিভা লাফ দিয়ে ডিডিয়ে গেল রাস্তা 
তীব্র আলোর হেড লাইটে বিদ্ধ করতে করতে অন্ধকার 
দৌড়ে আসছে যন্ত্রড়া মানুষ 
গ্াখে গ্যাখো এই রাস্তা গ্ভাখো গ্ভাখে! এই শরীর 
ঢের দিন ঘন বনের একাকী জল্ধারার জলছিটোনে হাতির মতো 
বড়ো! বেশি খেলছ তোমরা আমাকে নিয়ে ॥ 


্€ ০ 


বসবাস 


কথার পিঠে কথা৷ সাজাতেই সমস্ত দিন 
রগবেরঙ্ের থলির মধ্যে কখনো-সখনো। হাত 
যাছুকর বের করে আনবে নাকি 

সছ্য সগ্য ডিম থেকে একজোড়া শাদা হাস 
অথচ এরই নাম বসবাস 


মাথার ভেতর মাঝেমধ্যে চিড়বিড় করে ওঠে পাগলামি 

খুব জোর গলায় শির! ফুলিয়ে যদি চে চিয়ে উঠি 

হাওড়া-শেয়ালদার উগরে দেওয়) বেলা দশটার ট্রাফিকের 
ট্রাম-বাস 

একেবারে চৌরাস্তার মোড়ে 

একদম লাল চোখ ঠেঁচিয়ে বলি থামো 

চার দিকে চার হাত বের করে ছড়িয়ে দিই 

এক মুহুর্তে চাউর হয়ে যায় তা হলে মাথার ব্যাপারটা 


আমার সার জীবনভর সে সাহস হবেন। বল 
আবার কথার পিঠে কথা 
অর্থাৎ বসবাস ॥ 


নির্জনতা 

আমার এখন নাঁকি নির্জনতার বড়ই অভাব অর্থাৎ কবিতায় 
সাত হাটের হাটুরে মানুষের ঠাসাঠাসি ভিড়ে গা গুলোয় 
কবিটবির ও-সব নাকি অর্থাৎ নির্জনতা বেশি রকম দরকার 


এর জন্তে খুব জরুরি উড়ু উড্ভু মন 


৫১ 


কিচ্ছু ভাল্লাগেন! রে ধরনের কথাবার্তা 

মাঝে-মধ্যে আমার অমন একটা ফাকা-ফ ক ব্যাপার যে হয় না 
এমন নয় 

ধুত্বোর রইল আপনাদের মিটিং আর বক্তৃতা 

মনে মনে চলে যাই যেখানে 

নিজের গায়েই নিজের ছায়৷ ফেল! পাহাড় 

শাল বনের মাথায় আকাশের জমাট নীলিম! 


কিন্তু ওখানেও আমার ভয় 
জলটুর্গি থেকে তাকালেও নজরে পড়বে 
অনেক ঢালুতে গড়িয়ে যাওয়া কার্পেটের গোল খুলতে খুলতে 
সবুজ কালোর মধ্যে আকা-বাক1 শ্োতোরেখার ছায়াপথ 
কালে! স্তন উপছে পড়া বোলডারের দিকে 
এক ফাঁকে নজর বুলিয়ে ধাপে ধাপে লাফিয়ে লাফিয়ে 
নেমে চলেছে যে চা বাগান হলুদ ক্ষেত 
দেখা হলেই বলে উঠবে যেন ঘন অন্ধকার থেকে 
একটু আগুন দেখ দিকি 
এ আগুনের মধ্যে আমার নির্জনতা 
বড় একাকিনী আমার নির্জনতা সেই বোলডারে ॥ 


রমণী বললে 


রমণী বললে বুকের মধ্যে যেমন গুরগুর করে ওঠে 
মেয়ে মেয়েমামুষ মহিলা যুবতী বা তরুণী বললে 
তেমন করে নয় 


৫ৎ 


পুরুলিয়া প্যাসেঞ্জার দাড়ালো বোধহয় আধমিনিট 
যেমন ঠ! ঠা রোদ তেমনি স্টেশনের নামের ছিরি 
গোদাপিয়াশালে তখন লাল আংরা মাটির চৈত্র ছুপুর 
আর সেই রমণী 
এক ট্রেন লৌকের চোখে স্টেশনের ওপর একটেরে 
হাটু ভেঙে বসেছে যেন অবহেলা কলের সামনে 
এক কাকে বলে মনে হতে হতে 
বেজে উঠেছিল বুঝি দুর থেকে গড়িয়ে আসা ট্রেনের হঠাং হঠাং শবে 
একা এক1 কি ব্যাপার 
হাওয়ার হলকায় কেমন নিরুপদ্রব পাতার শিরশিরানির তলে 
শাদ! শাড়ি ঠেলে উঠেছে ছুটি ভরছুপুরের বকবকম গোলা পায়রা 
লালচে মাটির দেশে উপছে কালে! মাটির পিছল ছোপ 
আগ্রাণ ধবণে জড়িয়ে ধরা শাড়িতে তার উরুরেখ। 


বড় আলম্তে সেই দৃশ্য সেই রমণী মেই জলধারার তলে 
একাকিনী চলে গেল নিঃসঙ্গ অবলীলায় শালবনের অন্যধারে 
সেই রাতে ঠাদ উঠেছিল রক্তিম গম্ভীর বড়ো এক ॥ 


আ উত্তেজন৷ 


মে কোন উত্তেজনার অবসানে এখন ঘুমে 
স্বপ্ন তাঁড়িতের মতো৷ 
কেবল অভ্যাস ঘুমের মধ্যেও কথ। বলায় 
এই সব শব গেঁথে গেঁথে জাগরণ 
এই সব শব্দ এলিয়ে পড়ে মুখে 

তবু উচ্চারণ 


৫৩ 


মাথার মধ্যে খেল! করছে সেই বালক 
বড়ো একা মে এই বিস্তৃত বেদনায় 
যার নাম নিসর্গ 
ভান্য বালকদের সাঙ্গ সে যখন খেলছে 
দ্যাখো তার মধ্যে একাকীকে 
এ মে শবের বালিতে খেলাঘর গড়ছে 
এমন শবসমুদ্রের পাড়ে 
এ মে শবের রাজার বাড়ি 
ভেঙে ফেলছে অবহেলায় 
আ৷ উত্তেজনা আমাকে ধৈর্য দাও 
আবার একটা বালিতে প্রাসাদ বানাই 
যে বালি আমারই চোখের জল 
আর রক্তের লবণে ভিজে ॥ 


যখন আমি 


একসময় আমি আর দাড়িয়ে থাকবোনা 

হাটুর গাঁটে জমবে শ্যাওলা 

অথচ আমার সামনেই হেঁটে যাঁবে বুক চিতিয়ে মিছিল 
ততদিন আমাকে যেন বাচতে ন! হয় 


একেক দিন মনে হয় বুকের মধ্যে কেমন এক টান 
সমস্ত নদীর নাড়ি যেমন টনটন করে ওঠে জোয়ার বেলায় 


দেখেছিলাম ফাঁকা মাঠে সধেক্ষেতের নকমি কাথা 


৫8 


গা ঘেষে তার হুহ ছুটছে দূরপাল্লার বাম 
সমুদ্রের গা ঘেষে দৌড়চ্ছে ট্রেন 

আতাফলের গোপনে ঘন ক্ষীরের মধ্যে ঘনিয়ে ওঠা 
শক্ত বীজের গায়ে সর 

এমনিভাবে সব দুপুর 

আর এমনি করে হঠাং হঠাং জেগে ওঠা মধ্যরাত 
উড়োজাহাজের সুদূর গম্ভীর বিষাদময় শব্দ 


চোঁথ বন্ধ করে দেখতে পাই 

বিশাল নদীর বুকে এপার ওপার মিলিয়ে দেওয়া 

ঝুলস্ত ব্রিজ 

দৌড়ে পার হয়ে যাচ্ছে অসহায় শু য়োপোকার মতো ট্রেন 
টানেলের মধ্যে অন্ধকারে ধক ধক চলছে এঞ্জসিনের হদপিও 
চলেছে অচেন। গ্রামের দোপায়ায় হাটা পা 
আলের বাঁকে কোমল ধুলোর গুড়োয় 
লাল আলোর দোলানে লঞ্ঠনে গোরুর গাড়ি 


যখন আমি দু-পায়ে দাড়িয়ে থাকবোনা 
আমাকে যেন বাঁচতে না হয়। 


রাজত্ব নিয়ে 


রাজত্ব নিয়ে কাটা ছেঁড়। লড়াই তারই 
যে ছুর্বল খর্ব ও হিংস্ুক 
আমি আমার মীটি ছেড়ে যেতে একটুও ব্যথা পাৰ না 


৫৫ 


কেনন! মাটি কারে! একার নয় 
একার জন্মে নয় ফুল ফোটা বাঁ সন্ধ্যার পরে 
হঠাং লোডশেডি'-এ বেরিয়ে পড়া গল্ভীর টাদ 


রমণী কেমন চিবুক তুললে তোর 
আর নামালেই সন্ধ্যা 
তেমন রাজত্ব আমার ছিল 


মানুষের পাশপাশি হট! যেমন উদ্দেশ 
আর নিজের চলায় নিরুদ্দেশ 
তেমন বাহিনীতে আমিও ছিলাম 


পথে যেতে যেতে শকুন নামতে দেখেছি 
মৃতদেহের উপর 

এমনকি মানুষের দেহ কেমন ছাই হয়ে 
কেমন কবরে মাটিতে মিশে 

ফের মানুষের শরীরে ফিরে আসার রহাস্তে উর্বরতা 


বামনের প্রতিবাদ 

দাস্যতার হিংস্র বর্শাফলক 

কেমন আক্রোশের নখ আর দাত 
আমি অক্েশে বহন করেছিলাম 


মাটি ছেড়ে যেতে আমার ছুঃখ নেই 
যেখানে মানুষের পা 
যেখানেই গড়ে আছে সিংহাসন । 


৫৬ 


যুবক-যুবতী 

যুবক যুবতীর! এখন বড়ই ব্যস্ত নিজেদের নিয়ে 
তারা কথা বলছে শপথ করছে আস্থায় বিশ্বাে 
অথচ বুনো ঘোড়ার ঘাড়ের ধন্থুকে কাধ বাঁকিয়ে 
আগের প্রজন্ম গুলিতে চোখ কুঁচকে দেখছে 
অবিশ্বস্ত অসাধু তঞ্চক 


তরুণেরা, আমরা ততটা অসাধু ছিলাম না 
যতটা অসাধু হওয়া! যায় নিজেদের শিকার ভেবে ভেবে 
আর অন্যদের শিকারী মনে করে 


যুবক যুবতীটিকে কাছে টানছে 
কেমন আলম্তে হ'টু ভেঙে বসেছে তরুণী 

মেলে ধরেছে তার গোপন পদ্ন 
তরুণটি জান্ুতে কেমন পাঞ্চালে বসেছে ধনুর্ধর 
আলম্তে হাত বুলোয় তার ধনুক, কচি কিশলয়ের মতো পালিশ 

করা গ্রীবায় 

এক সময় উঠে চলে যায় যেমন করে মানুষ তার 
নিজের মরণের পথ নিজেই তৈরি করে চলে যায় 


যুবক, আমাদেরো মধ্যে গ্াখো এ একই অতীত 

যুবতী, আমাদের মধ্যে গ্ভাখো এ একই আস্থা 

যে কথাগুলিকে তোমরা বিশ্বাস করতে ভালোবাসো আর বলে 
আমরাও তেমনি বলেছি, আমাদের সময়েও রমণীর শরীরে ছিল 
বেল ফুলের বাগানে বৃষ্টি নামার পর মাটি মাখানো গন্ধ 


৫৭ 


পুরুষের গা ছুলে উঠতো 

জ্যোতনবারাতে বুকের মধ্যে একা এক উদাস বাঘ 
হ1-কার না দিয়ে দমফেটে ঘুরতো 

সেই নদীটির ধারে 

যার নাম কবিতা 


গ্যাখো গ্ভাখো সেই একই নদীতে পড়েছে 
কেমন প্রশাস্তিতে দুরের আকাশের গোল টাদ 
অথচ ছুঁতে গেলেই যা ভেঙে যায়।॥ 


বালক বেলার কথায় 


গোমে স্টেশনে ভোরবেলায় নাম গেল 

ক-ঘণ্টা বাদেই আমার গাড়ি মিলবে যেন মনে পড়ছে 
ঢং-টকাস করে শার্টিং-এ গাড়ি জোড়া হচ্ছে 

আবছা আলোয় দূরে দূরে টিলা 

হঠাৎ কেমন হালকা হাওয়ায় উড়ে আনছে বালকবেলা 


আসলে বালকবেল! ব্যাপারটাই বোধহয় ছিল না 
সঙ্গীসাথী বা সঙ্গিনী 
বালি নিয়ে নুড়ি দিয়ে ঘরবাড়ি বানানো 
কিংবা হাড় ডু বা গোল্লাছুট 
সব খেলাতেই অধম খেলুড়ে 
বাতাগী লেবুর ফুটবল খেলায় আমি গোল রক্ষক 
অন্ত সবাইয়ের জাম! যখন ঘামে ভেজা 
বল ওর] কায়দ! করতে পারছে না ভেবে আমার পা৷ যখন নিশপিশ 
আমার অজ্ানতেই গোলের মধ্যে বল ও ধিক্কার তখনই 


৫৬ 


ক্রিকেটে ফিলডিং খেলিয়ে ব্যাট ধরার আগেই সন্ধ্যা হয়ে যেড 
আমার ঘুড়িই ভো-কাট্রা! হতো৷ সবার আগে 
পরীক্ষায় পয়ল! নাম যখন আমার হাতের মুঠোয় 
বাব! বদলী হয়ে যেতেন অন্য মফংন্বলে 
সবার শেষের হেচট খাওয়া রোল নম্বর আবার আমার জন্তে 
মনে মনে প্রতিদ্বন্দ্ী সবার রমপ্রীমোহন অথবা স্থাইকারের 
এমনি করে গলার মধ্যে চাপা আওয়াজে উচ্চারণ 

একেকটা শব 
শব্ধ নিয়ে দমবন্ধ জগতে খোল! মেল! ভ্রমণে 

খেলতে খেলতে গনগুনিয়ে উঠলো! কবিতা 
এখন পোড়া চোখে অনেক কিছু না দেখবার জন্য 

নামিয়ে রাখলেই চলে ভারি চশম। 


ঢং ঢকাস আর্তনাদে কাপলিং-এ গাড়ি জুড়ছে 
জায়গা নেবার আগেই কি করে যেন কামরাগুলি পা দানি পর্স্ত 
উপছে পড়ছে 


উঠবে! বলে ভিড়ে ঠাসা কামরার পর কানরা পার হচ্ছি 
এমনি সময় রাজেন্দ্রাণীর মতো ট্রেন ছেড়ে দিল । 


মৃতদেহ 

অনেকগুলি হাতের বৈঠার উপরে ভার দেহ 
জনআ্রোতের প্রবল ধাক্কার ভাটিতে ফেনা 
নাকি মকরবাহিণীর 


পুজার ফুল 


৫৯ 


এমনি করে একট! দিন চলে গেলে একটি করে হূর্ভাবনা 
এমনি করে একটা। মানুষ চলে গেলে এমনি এক ভাসান 
এমনি করে এক একটা! শবের অভ্যুত্থান আর বিনাশ 


আমি ঠোটের কুলুপ বন্ধ করব ভাবলাম 
পাছে আমার শবগুলি অমনি ভেসে যায় 


শেষ গাড়ি ধরবার জন্য যতই উর্ধশ্বাস 

তবু জানতে বাকি নেই ফাকা ঝুলিতে আছে 

সমুদ্রের নোন! হাওয়ায় ফুলে উঠা অনেকগুলি অমনোনীত শব্দ 
আমার অতি চেন! জান! ভালোবাসার মুখ 

চোখের জলে ভেজা দারুণ দাাবাজ 

অসন্তব ভীতু ভীষণ ডাকাবুকে। মন্থর উদ্দাম 


আমাদের যৌবনের মতো ॥ 


একট! বয়স আছে যখন 


একটা বয়স আছে যখন বন্ধু বলতে আর কারো খোৌজই মেলে না 
পাথর কাটার উপত্যকায় কারে! তখন ক্যাম্প 
দূরে দূরে গুমখুম করে ফাটছে কোথাও ডিনামাইট 
কাধে রাইফেল মাথায় ফেণ্ট-_ নেমে যাচ্ছে বনের দিকে 

সেই মানুষটি 
কবে বালকবেলায় মুনিয়া মরেছিল বলে সাতদিন স্কুলে যায়নি 


কে জানে বয়সেরই নাম নিষ্ঠ,রতা৷ কিনা 


৬৪ 


এপার ওপার বাঁশের আড়ায় একটা হাত 
হালক1 পায়ে কচুরিপানার জল! পেরিয়ে এলো৷ নূর্য 
মাইন্যাস পাওয়ারের ভারি চশমায় তার সামনে খোলা 
চাষবাস গ্রাম নদী আর গাছপালায় দাগকাট। লেজার খাতা 
এক দৌড়ে চলে আসে সন্ধ্যাবেল! অসময়ে 

একবার চশম। চোখ থেকে নামালেই 


হাটু ঠিক কাপেম। কিন্ত মাঝেমধ্যে পাখনার ব দিকে ব্যথা 
কে জানে কত মোট বয়ে চলেছে সেই নৌকা 
রক্তের ঢলে তার উজান ভাটি নাকি হাটগঞ্জ 


তিন পাহাড়ের ঘাড়ের উপরে পা! ফেলে দাড়ালো মস্ত মহিষ 


তারপর শিও নীচু করে তাড়িয়ে নিয়ে চললো 
সমতলের গাঁয়ের দিকে অন্ধকার 


তখন সবে জ্যোতনা পিছল বনে কিছু কিছু তারার আচড় দেখে 
শিউরে উঠছিল প্রঅবণ 


আমি এক একাই হেট ফিরছিলাম টিলার উপরে বাংলোয় 
আমার রমণীর কাছে॥ 


কবিতার বিষয় 


অনেক কিছুই আর তেমন সোজান্জি কবিতার বিষয়ই নয় 
যেমন ফুল যেমন পাখি যেমন রমণী 

অথচ এরা কেমন জড়িয়ে আছে অস্তিতে 

যেমন মাটি যেমন আকাশ যেমন সম্ভান 


৬১ 


অথচ বলতে গেলে এরাও যেন আর 
_ কবিতার বিষয়ই নয় 


টাদ উঠে এলো কলকাতার আকাশে রাত্রি সবে নটা 
এমন কি এসপ্লানেডের উঠতি ধনী পথচারীও নীচুগলা হয়ে যায় 
আমাদের এই ঘ্িজি কলেজহীট পাড়াতেও 

টামগুলি রূপোলী রেখার সমান্তরালে 

মায়াবী হয়ে নি£শাবে গড়িয়ে যেতে চায় 

আকাশে গোল টাদ আততায়ীর মতো তীক্ষ চোখ 
বুড়ি শহরের ঘণ্টা-মিনিট পাগল মান্ুষগুলি 
দেখেও দেখছেন৷ যেন তাদের নামের পাশে মস্ত লাল টযারা 


এমনি দেখেছি নদীর পাশে 
কোনো নতুন শহরে পৌছলেই জানতে চাই তার নদীর নাম 
কাঠখোট্টা মানুষটি চাপা বিরক্তিতে নদীর ধারে পৌছে দিয়ে 
উদাস হয়ে যায় 
এক বাঁক পাখির খিল খিল উড়ন্ত রেখা 
আোতের ধাকায় প্রবল ফেনায় তার রক্তে 
চেনা চেন] মনে হয় বুঝি 
রমণীর লামনে গলার স্বর “যমন নেমে যায় কিংবা হঠাং 
উঠে যায় বেতালায় 
তেমনি কিছু কিছু বড়ো রহস্যময় ব্যাপার স্যাপার আছে 


অনেক কিছুই তাহলে কবিতার আর বিষয় নয় 

না ফুলফোটা না পাখির উড়স্ত ছবি 

না রমণীর ঈষৎ বঙ্কিম মুখ ঘাড় ফেরানে। অচেনায় গালের 
একপাশ॥ 


৬ৎ 


যা সহজ একান্তই 


অনেক রকম তালফেরতা! কথা আছে রংবাহার 
চটকদার শব 
এমনকি শবের মধ্যেও ঘুম যায় শবেরও অতীত অন্য কিছু 
ছুটি শৰের স্তনচূড়ায় মাঝের খাঁড়িতে 
নাক ডুবিয়ে চোখ বুজে পড়ে রয়েছে পেশল অন্ধকার 
সেই শব্দগুলিকে জাগিয়ে তোলার মধ্যেই কবিতা 
উচ্চারণের ঘন অরণ্যের কোল ঘেষে বয়ে যায় যেখানে 
অচেনা নদী অজানা ঢেউ 

মাঝেমধ্যে পাখা ঝাপটে উড়ে যায় অদৃশ্য পাখি 

ডালপালার জটিঙ্গ ধশাধা পার হয়ে 


একজন মানুষ & চলেছে আলপথে 

এইমাত্র সে নামলো ছই উপছে পড়া দেহাতী লজ ঝবে বাস থেকে 
এখন তার পায়ে জমবে ধুলো 
পথের পাশে হেলঞ্ কলমী পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে তাকে 

যেখানে তার রমণী যেখানে তার সস্তান 
তারই স্বপ্নের মাঠ জুড়ে এখন তারই কবির ঘামে 

ফুলে উঠেছে ধানের মধ্যে গোটা গোটা চালল 
একটা জীবন শুন্য করে দিতে দিতে 
বদল ঘটে যায় মাটি গেরস্থালি স্বদেশ 


একটা জীবন কখন অবলীলায় প্রবাহিত হয়ে যায় 

আরেক জীবনে বংশধারায় ভবিষ্যত 
এমনি করে শবগুলি একেকটি উচ্চারণ 
একটি কবিতার পঞ্ডক্তি রক্তের ঘন্মহিমায় চরাচরের স্বাদ 


৬৩ 


যেমন একটা বিপ্লব শিকড় ধরে টান মারে অস্তিত্বের, আর 
নতুনতর জন্ম কেমন সভ্যতার বিভাসে সেঁধিয়ে দেয় তার শিকড় 


একটা পাখি ডান! ঝাপটায় অদৃশ্য 
কোনো অচেনা নদী বয়ে যাচ্ছে বয়ে যাচ্ছে 

ঘন অরণ্যের পায়ের কাছে 
এমনি সব অচেনা অজানা মুখ গুলি 

কবিতায় হয়ে যায় চিরকাল 
উচ্চারণ বদলে যেতে যেতে খুলে ধরে 
দিগন্তের মধ্যে দূরবিস্তারী দিগন্ত | 


পায়ের পাশে যখন খাদ 


এখন তোমার কেমন দীঘল বাহু, 
কেমন চিকন সজীব শাল তরুণ তুমি 
এই তো আকাশের দিকে হাত বাড়াবার সময় 
কেনন] এ-বয়সটাই বড়ো পাওয়ার দাবিতেই স্বাভাবিক 
কেনন! এ-বয়সটাই কেমন মাঝরাতে ঘুমভেঙে দুর পাহাড়ে 
ডিমডিম গলাচাপা! নাকাড়ার মতে৷ ভয়ের 


দ্যাখো গ্ভাখে তুমি যেন এক কেউটের ফণার মতো 

সব চোখের কুটিল ঢেউয়ের বুকে ছিপনৌকায় শরীর 
একদিকে গলুই বড়ো অভিমানে বারব!র ধাক্কা দিচ্ছে ডাঙায় 
অন্যদিকে কুটে। ছেঁড়া কালিন্দীর বুকে ঝাঁপ দেবে বলে 
শিরায় পেশীতে কেমন জলরেখার চক্রান্ত 


৬৪ 


দুর থেকে ছাতছানি দিচ্ছে স্টাটারের নিশান 
জয় নয় পরাজয় নয় 
কেবল চলে যাবার দিকে 
এখন তো! আমিও দাড়াতে ঠাড়াতে 
টালসামলে নিচ্ছি পাছে না গড়িয় পড়ি 
এখন তো! আমার হৃদপিণ্ড 
নৃত্যপর পায়ের বুড়ো আঙুলের নখ 
বিধিষে দাড়াবেনা কোনো! সর্বনাশী 
এখন পিঠ সোজা করে উচু ঘাড়ে আকাশেব দিক তাকালেই 
মেঘ লাফিয়ে পডে কাঞ্চনজজ্ঘায় 
মনে পড়ে যায পায়ের পাশেই খাদর কথা 
সেখানে আকাশের দিকে আকশি বাডানো বুনোলতা 
ঢেকে রেখেছে আর হান্কা হাওয়ায় খুলে ধরছে 
কেবল আমার চোখেই 
পাতালছোঁয় নিরুদ্দেশ 


ওহে যুবক ভয় কি তোমার, তোমার জন্তেই এ খাড়া শিখর 

অগ্নান বাতাস তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছে সেখানে 
নইলে কেমন করে হাসিমুখ শস্যের চারা 

খেল। করবে তোমার বান্থতে তোমার জানতে 
নইলে কেমন করে তোমার পাশে 
ঠোঁটের ফণাকে ভোর রাতের শিশির পিছল খা খী মাঠের 

জ্যোতসা নিয়ে 
আশরীর অবসাদে ঘুম যাবে রমণী । 


৬৫ 


গ্যেটে পার্ক 


এই-যে দীর্ঘদেহ গাছের সারি 

মধো বয়ে চলেছে আকার্বাকা খাড়িতে জলম্রোত 
এই রাস্তায় ভিনি অন্য মনে হাটতেন 
কখনে1 বাগানবাড়ির চত্বরে বসে 

জাকিবুকি কাটতেন মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে 
ভাবতে গেলে গ! শিউরে শিউরে ওঠে 


গ্যেটে পাকের এই উচু-নিচু রাস্তায় 
রমণীকে ভালোবেসে তারপর স্মৃদূর প্রত্যাখ্যান 
নিজের সময়কে ভালোবেসে তারপর ভাবিকালের হাতে তুলে দিয়ে 
প্রতিভাকে দৈনন্দিনের ঘর সংসারে ঘুরতে ফিরতে দিয়ে 

তারপর একটি স্থৃতোয় অভীত আর বর্তমানকে 

ভবিষ্যতের সঙ্গে বেঁধে 

কেমন আবহেলায় তিনি ঈশ্বর 
কেমন অবলীলায় তিনি শিল্প নিয়ে খেলাঘরের শিশু 


আমি ভাবতে পারছি 
তার খড়া নাকে জমেছে শীতের তুহিন 
তার ঠোটের দিকে ঠোট এগিয়ে ধরেছে রমণীর মতো পৃথিবী 
এবার তিনি চুম্বন সমাপনে আলিঙ্গনে তাকে বেঁধে 

ধীর পায়ে ফিরে যাবেন উচু টিলার দিকে 
যেখান থেকে চোখে পড়াবে থুরিজ প্রদেশের দীর্ঘ দিগন্ত 

ফমল ও গীর্জা ঘর 

তারপরে পা ফেলে পা ফেলে 

চলে যাবেন চিরকালের রাস্তায়। 


৬৬ 


শুস্াতার অর্থ 


আমার কাছে শুন্ততার কি অর্থ কেমন করে বলি 
ভব গ্রীষ্মে আকাশের মধ্যে যেমন আকাশ 

স্থদূর হয়ে যায় ধারালো! তীব্রভায় ফাকা 
বণ্টির মধ্যে ঘন-বৃষ্টি যেমন পথচারীকে 
আড়চালায় আটকে রাখে উদ্ধিগ্রতার যা বিপরীত 
স্টেশনে পৌছে দেখলাম আমারই ট্রেন 
এই মুহুর্তেই রওন] হয়ে গেল বলে 

পেছনের লাল বাতিটি কেমন সুদূর সুদূর 

এমনি একটা কিছু আমার মাথার মধো 

যাকে আমি কিছুতেই ধরতে পারি না 

যাকে আমি কিছুতেই ভরতে পারি না 
এমন কি রমণীর মধ্যে প্রবেশ করার পরে 

বুকের মধ্যে ফাঁক হয়ে যায় সম্প্রদান 
বৃষ্টিতে ভিজে আমার রমণীর মুখ এখন বড় কচি 
চোখের পাতায় নধর ধানগাছের উত্তেজনা 
নত হয়ে তার পায়ে আমার ঠোঁট ছোৌয়াবার আগে 

মনে পড়ল সেই শুম্যতা 
যা সে যখন ঘরে ছিল না বলে 
য' সে যখন ঘরে এলে! বলে 
আমার দেহের মধ্যে এমনি কে এক প্রবল 
কেবলই শোনাই শুম্ঠতা শৃন্ততা 

ট্রেনের চাক লাইনে চলে গেলে 

দূর থেকে যেমন কাপতে থাকে ভার বিধূনন 
আমার গায়ে রোমাঞ্চের মতো সেই প্রতিধ্বনি । 


৬৭ 


তোমাদের মিটিঙে 


দিনগুলি কি পাথার পেরোনো 
দিনগুলি কচুরি পানায় দাম ভরা নদীতে লগি মারছে 
একটু এগোবো। 
হাওয়ার কাছে পাল খুলছে হাওয়া 
একটু এগোবো 
এমনি মব কাহিনী কথায় গল্পের ছলে 
সব নদীদের গান লব ফসলের সব দুঃখের কথা 
তোমাদের মিটিঙে এসে বলতে চাই 
বলি 
যখন নদীগুলি কচুরি পানার ফুল 
মাথার সবুজ গামছায় বেঁধে 
হারেরেরে হেঁকে পথ আটকে ধরে 
বেনামী জমির জোতদারের লেঠেল 
যখন মাঠগুলি মন্ত' জাজিমের গোটানো গোল খুলে গিয়ে 
বিপুল জ্যোৎস্না ঢেউ আর ঢেউ ধান পাট তিসি 


তখন আমার বুকের মধ্যে দামাল খোকা মুখ ঘসাছ 
মুক্তি চাইছে হাওয়ায় খেলতে চাইছে স্বপ্নে 
আমি কি তাকে ঠ্যাঙাড়ে লেঠেলদের জাঙ্গাল 
পার করে নিয়ে যেতে পারবো তেমন সব দিনে 

এই তো৷ আমার বান 

এই তো আমার কাধ 
এ-সব কথাই বলতে এলাম 

কবিতায় গল্পে 
তোমাদের মিটিঙে। 


